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PRÉFACE 


Le projet de ce livre date probablement des années 1933- 
1934. La rédaction en a été poursuivie au-delà de 1935. Des 
activités diverses et la préparation de l'agrégation ont pu 
détourner l’auteur de ce projet. Mais ces empêchements 
momentanés ne paraissent pas décisifs. Il semble plutôt 
qu'après 1936, la plupart des idées esquissées dans ce texte 
lui ont paru insuffisantes du moins quant à la manière de 
les présenter. Le Procès intellectuel de l’art, publié au début 
de 1935, montre déjà d’autres soucis et d’autres méthodes. 

On tentera simplement dans cette présentation d'établir 
les circonstances de la rédaction de ces pages, d'indiquer le 
but poursuivi, enfin de faire quelque hypothèse sur son 
abandon, en montrant ce qui était prémonitoire et ce qui 
était caduc par rapport à l’œuvre future. 


La plupart des textes qui composent ce livre sont 
contemporains de l'adhésion de Roger Callois au surréalis- 
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me, plus exactement à l’activité du groupe de recherches 
dirigé par André Breton y compris la participation aux 
n jeux » surréalistes. Mais ils montrent à l’évidence que les 
préoccupations de l’auteur étaient bien différentes de celles 
de Breton, à plus forte raison d’autres surréalistes, plus 
« littéraires » ou plus politiques, sans compter ceux dont 
l'esprit et l’action semblaient puérils à un jeune homme qui 
se voulait avant tout d’une rigueur toute scientifique. Le 
Procès intellectuel de l’art devait révéler avec quelque 
brutalité la profondeur de ces divergences. 

Trois de ces textes (les chapitres 1, V, VI) avaient été 
publiés auparavant, en partie ou en totalité, en particulier 
le travail sur la mante religieuse (Minotaure n° 5) qui 
devait être repris dans sa version définitive dans un tirage à 
part de Mesures, en 1936. Ce travail constitue le chapitre V 
de ce livre auquel une note de l’article du Minotaure faïsait 
d’ailleurs référence comme d'un ouvrage en gestation. Le 
chapitre 1 paraît être un remaniement d’un article de 1933 
dans le n° 5 de Le Surréalisme au service de la révolu- 
uon. Le chapitre V1 reproduit un article de Documents 34 
de juin 1934. Enfin un article des Recherches philosophi- 
ques de 1934-1935 intitulé: « Analyse et commentaire 
d’une association libre d'idées » contient en grande partie le 
chapitre I et renvoie à un ouvrage intitulé La Nécessité 
d'esprit. 

Le livre, manuscrit ou tapé à la machine, est entièrement 
rédigé avec un avant-propos, une conclusion et des notes 
additionnelles, donc prêt à la publication. Cependant le 
contenu même suggère qu'il s'agissait d’un véritable projet 
de « thèse » au sens universitaire du terme. En tout cas, 
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l’auteur voulait certainement développer des idées qui ne 
sont ici qu'indiquées. La rédaction était donc à la fois défi- 
nitive, c’est-à-dire publiable sous cette forme, et ouverte sur 
d’autres possibles. Sous la forme personnelle, quasi auto- 
biographique, qu'il avait spontanément adoptée, il est 
certain que le livre ne se donnait pas comme une thèse et 
que le genre en était un peu hybride. Il est probable que 
Roger Caillois se réservait ou du moins n’écartait pas la 
possibilité d’une autre rédaction. 


II 


Quel est le projet de ce texte ? 

Le titre d'abord retenu (dans la note du Minotaure) était 
« La Nécessité d’esprit ou la continuité de l'Univers ». 
Roger Caillois devait adopter la seule première partie bien 
qon puisse penser que c’est la seconde qui s'ouvrait sur sa 
pensée ulrérieure. 

L'origine de la thèse est d’abord dans une certaine réac- 
tion contre le surréalisme. Entendons-nous : il ne le 
condamne pas maïs il l'interprète comme une méthode qu'il 
faut manier avec la plus grande rigueur, sans bavure litté- 
raire ou ludique. Pour lui, le surréalisme sérieux devait 
remplacer la litrérature, en particulier par l'étude des mani- 
festations de l'inconscient qui sont à l’origine de la littéra- 
ture. Cette recherche n'a rien à voir avec la trop fameuse 
« écriture automatique » qui selon lui ne donne que déchets 
et répétitions, réminiscences déliquescentes de précédentes 
esthétiques, bref des poncifs. En fait de liberté, c’est un 
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asservissement à des mécanismes. Nous sommes à opposé 
de la liberté d’esprit et du contrôle nécessaire des automa- 
tismes. 

Mais, dira-t-on, le livre ne s’intitule-t-il pas La Nécessité 
d'esprit ? L'expression peut paraître curieuse mais, aucun 
doute : elle inverse l'expression liberté d'esprit. Il est vrai 
que cette nécessité d'esprit s'inscrit en faux contre la 
prétendue et illusoire liberté esprit. C’est l’auteur qui le 
dit et le répète. Cependant à y regarder de plus près on voit 
que cette nécessité d’esprit, dans le cadre du développement 
affectif personnel, n’est qu’un des éléments « d’une systé- 
matisation au-delà du dilemme nécessité-liberté ». En fair il 
nous paraît que le secret est dans la continuité de l’univers 
qui permet l'hypothèse non pas certes d’une identification 
mais d’une continuité et pour ainsi dire d’une sympathie 
entre le subjectif et objectif. 

Roger Caïllois substitue donc à l’écriture automatique de 
Breton la pensée automatique, c'est-à-dire « les associations 
spontanées de représentations et idées évoquées en vertu du 
déterminisme lyrique des idéogrammes ». C'est là, la 
démarche profonde de l'esprit et de la nature qui doit étre 
l’objet non d’une littérature, même surréaliste, mais d’une 
science de l'expérience vécue, d’une phénoménologie de 
l'imagination ou, comme il le dira plus tard, d’une logique 
de l'imaginaire. Précisons qu'il s’agit de l'imagination 
affective, en d’autres termes, du lyrisme, défini non comme 
un genre littéraire mais comme une fonction de l’esprit et 
peut-être une manière d'exister. 

Mais qu'est cet « idéogramme » ? Le mot n’est peut-être 
pas heureux puisqu'il évoque l'écriture mais le concept est 
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très précis dans l’esprit de l’auteur : c’est l'élément dyna- 
mique de la vie affective, il désigne ce que chaque concept 
contient, en plus de son sens utilitaire ou intellectuel, de 
franges irrationnelles*. En disant que la pensée lyrique 
« n’a pas droit à l'autonomie » Roger Caillois ne la fige pas 
en un mécanisme sensualiste, il prétend au contraire la 
caractériser par une capacité d'expansion et d'intégration 
(expansion, prolifération, annexion tendancieuses dira le 
Procès intellectuel de l’art). 

Le concept clé qui exprime la vie des idéogrammes est la 
« surdétermination », terme qui s'accorde formellement 
avec ceux de sur-réalisme et de sur-rationalisme que Gaston 
Bachelard devait inventer en 1936 (dans un article d’ Inqui- 
sitions, revue fondée par Roger Cailloïs et d’autres à cette 
époque). Le terme vient du freudisme que Caillois 
admet globalement alors. Il en retient surtout l'analyse des 
rêves. La surdétermination, avec le transfert et la condeni- 
sation, caractérise le travail du rêve, elle désigne « la systé- 
matisation affective des représentations ». Freud a donc 
raison (l'auteur reviendra à peu près totalement sur cette 
opinion plus tard) maïs il s'agit pour Roger Caillois d’étu- 
dier la pensée de la veille, l’imagination lyrique qui doit être 
explorée avec la rigueur de la science. C’est ce à quoi tend 
La Nécessité d'esprit. I7 s’agit de la surdétermination géné- 
rale des éléments (les idéogrammes) qui, dit-il, ont une 
valeur emblématique relativement au sujet maïs aussi (har- 


L'article des Recherches philosophiques (1934-1935) définit l'idéogramme 
comme « toute espèce d'unité mentale {avec ses résonances affectives et intellec- 
tuelles) qui s'appuie sur un support concret ». 
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diesse dont il mesure mal le péril) qui sont des idéogrammes 
objectifs, des objets qui soient des signes, un véritable 
« foyer naturel de surdétermination ». Il faut l’ardeur de la 
jeunesse pour affirmer la surdétermination systématique de 
l'Univers. Les idéogrammes objectifs réalisent « matérielle- 
ment dans le monde extérieur les virtualités lyriques et 
passionnelles de la conscience ». Le plus bel exemple en est 
la mante religieuse dont la figure réelle et mythique, les 
mœurs, la « prière », etc. lui paraissent avoir une capacité 
d'action immédiate sur l'affectivité, une valeur lyrique 
objective. 

Tout ceci n’est pas sans rapport — ainsi le veut lau- 
teur — avec le problème classique et même scolaire de l’as- 
sociation des idées dont certains prétendaient faire un 
mécanisme mental parallèle au physique. Mais comment 
confondre cette platitude avec ce dont il rêve : un rigoureux 
mécanisme lyrique de l’imagination affective qui, si on le 
prend au sérieux, conduirait à penser qu’« un être ayant 
accédé à la connaissance totale de la nécessité ne pourrait 
douter qu’elle coïncide avec celle de l'Univers ». Aussi 
évocation des problèmes classiques de la psychologie (de 
l’époque) ne doit-elle pas cacher une profonde divergence 
méthodologique. Qu'’aurait pensé un associationiste de 
l'affirmation selon laquelle la pensée automatique n’est 
possible que par la surdétermination générale des 
éléments ? 

Mais surtout ce document sur le fonctionnement de Pes- 
prit rend un son bien étrange, écrit à la première personne 
et avec une certaine passion, encore bien proche du surréa- 
lisme tel qu'il le vivait, tout en s’en séparant avec fracas 
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puisque — ô sacrilège — Roger Caillois prétendait organiser 
la poésie ! 

Déjà suspectant que la poésie est une activité qui repose 
sur la constitution de l'Univers, évitant toutefois ce mot 
poésie comme trop littéraire, il se donnait pour tâche de 
révéler « les mécanismes de la pensée lyrique et obsession- 
nelle ». N'est-ce pas là, à la fois opposé de sa manière 
future — quant à la forme — et une vue prémonitoire quant 
au fond ? 


III 


Et puis, tout à coup, en 1935 : Procès intellectuel de 
l’art, une interpellation provocatrice, extrémiste, d'un ton 
inquisitorial : il veut tout simplement détruire la littératu- 
re. N'est-ce pas ce placard incisif qui met fin au projet du 
présent livre au moins pour un temps ? Car il faudra tout 
repenser. Roger Caillois s’éloigna peu à peu des idées ici expri- 
mées au moins dans la forme qu’elles avaient en 1933-1934. 
Elles lui parurent probablement trop hâtives mais pas faus- 
ses quant à l'intuition essentielle. Le Procès condensait 
en quelques formules fulgurantes ce que ces pages, encore 
empétrées de surréalisme et de freudisme, avaient de claire- 
ment pensé. Le reste devait attendre longtemps avant d’être 
retrouvé, repensé, réécrit. Il n’est pas interdit de supposer 
qu'il fallait pour cela deux épreuves : le passage par la 
sociologie — celle du sacré, de la guerre, de la fête, du jeu — 
loin des magies et des fantasmes du surréalisme efferves- 
cent. Maïs aussi la redécouverte de la littérature et surtout 
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du concept du « style » : la perfection prenait la place de 
l'originalité. Alors pouvait commencer une véritable 
logique de l'imaginaire qui engloberait, par-delà les limites 
trop étroites de la raison, les irrationnels vécus de toute 
sorte, L’exigence de la cohérence transcendait le rationnel 
et l’irrationnel. Ce n'était pas un programme conçu, maïs le 
hasard des rencontres et le jeu de la curiosité, il est vrai 
cempérés et ordonnés par le souci d’un esprit classificateur. 
Itinéraire long, sinueux, parfois contradictoire qui devait 
aboutir à la mystique matérialiste de l’œuvre ultime. Mais 
les prémisses inconscientes sont déjà dans ces quelques 
passages où affleure « la continuité de l'Univers ». 


P. M. 


La Nécessité d’esprit 


Étude analytique des mécanismes 
de surdétermination 
dans la pensée automatique et lyrique 
et du développement des thèmes affectifs 
dans la conscience individuelle. 


AVANT-PROPOS 


L'application de la rigueur et de la méthode scientifiques 
dans un domaine où il semble que d’un commun accord 
ceux qui les préconisent et ceux qui les déprécient aient 
décidé qu’elles n’avaient rien à faire risque fort de déplaire 
aux uns et aux autres. C’est pourquoi il importe ici de défi- 
nir préliminairement l’ambition de cette étude et le but 
poursuivi par son auteur. 

Il s’est agi de donner un premier aperçu, élémentaire sans 
doute, mais qui fut au moins direct et bien situé, d’un 
certain mode de pensée. Cet ouvrage ne vise donc à rien 
moins — mais il vise à cela seulement — qu’à rendre compte 
du fonctionnement des phénomènes complexes que l’on 
peut ranger sous le nom d’imagination affective à cause de 
leur double et indissoluble caractère représentatif et 
émotionnel et qui semblent former la substance de l’attitu- 
de mentale que l’on nomme généralement lyrisme, sans 
que personne soit à même de fournir à cet important 
concept une idéologie cohérente. Il a paru à l’auteur très 
insuffisant et partant fort dangereux d'isoler ainsi une acti- 
vité en la baptisant d’un mot qui ne la définit pas ou ne la 
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définit plus. Peut-être si on avait appelé pensée lyrique et 
non pas lyrisme tout court les mécanismes qui font l’objet 
de cette étude, un nombre considérable de grossières et peu 
compréhensibles erreurs, au premier rang desquelles il 
convient de placer la conception exceptionnellement inintel- 
ligente de la poésie pure, auraient-elles été évitées. 

C’est pour cette raison que s’il est possible de tirer, des 
propositions qui suivent, la justification, sinon l’exaltation, 
d’une certaine « poésie » bien caractérisée, il n’en reste pas 
moins que les plus précises réserves ont été faites sur la 
chose, même dépouillée préalablement de tout mystère et de 
toute auréole et ramenée au sort commun, et que le mot lui- 
même a été aussi peu employé que possible par l’auteur qui 
pense qu’il doit être banni pour les mêmes tristes motifs qui 
obligent à prendre une position polémique envers toutes les 
formes de l’art et de la littérature telles qu’elles ont toujours 
été et telles qu’elles sont actuellement pratiquées et 
conçues, condamnation d’autant plus grave que de l’aveu 
même de celui qui la porte, relativement à leur essence, elles 
Pont été et le sont encore d’une façon extrêmement remar- 
quable et qui fait en général grand honneur à l'intelligence 
humaine. 

Ces quelques lignes avertissent suffisamment que l’au- 
teur s’est placé délibérément au point de vue scientifique et 
qu’en conséquence il ne veut pas entendre parler de valeur 
pour son ouvrage en dehors de l’intérêt rhétorique et docu- 
mentaire qu’il peut présenter. Il a voulu donner avec exacti- 
tude et objectivité un tableau en quelque sorte à la fois 
panoramique et dynamique d’une vie psychique — la sienne 
— dans son aspect lyrique. A cette fin, il a soigneusement 
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analysé, sans espoir d’ailleurs que cette analyse puisse être 
autre chose qu’un début humble et schématique, quelques 
systèmes d'éléments émotionnels dont il a pu ainsi montrer 
la genèse, la coagulation élective et surtout le besoin de 
prolifération envers et contre tout en quoi il faut voir, à son 
avis, l'essence même du fait lyrique. 

La solidarité et la nécessité des associations prenant leur 
force dans les émotions les plus intimes et s'étendant aux 
plus fugitifs états de conscience, l’auteur a dû, pour pour- 
suivre son travail de manière quelque peu concrète et préci- 
se, user d’une extrême indiscrétion à l’égard de sa propre 
vie et en particulier se servir d’un certain nombre de textes 
et de faits de la publication desquels il n’a aucun avantage, 
au contraire, à retirer. Il ne regrette cependant pas cette 
publication, car se doutant bien qu’il ne sera pas suivi dans 
les hypothèses générales qu’il a cru pouvoir inférer de ses 
analyses, il se plaît à penser que ceux qu’elles ne satisfe- 
raient point pourraient néanmoins tirer quelque profit d’un 
ouvrage qui met à leur disposition une série de documents 
non falsifiés sur le fonctionnement de l’esprit, documents 
par conséquent d’une qualité que les ravages de la détesta- 
ble littérature psychologique rendent déplorablement rare, 
documents surtout dont l'interprétation elle-même est, à 
son tour, à tout prendre, un document. 


R. Caillois 
(1933-1935) 


L'IDÉOGRAMME LYRIQUE 


La mesure de la folie doit être prise de 
la profonde ou légère pénétration et du 
mélange exquis des idées démentifiques 


J.B. Van Helmont (« Traité des 
Maladies », chap. x, in Œuvres. 
Traduites par Jean le Conte, 

Lyon, 1671, p. 295). 


Certaines réflexions abstraites, elles-mêmes provoquées 
par une série de phénomènes émotifs, m amenèrent à poser 
d’une façon très intéressée le problème de la valeur de l’ex- 
pression poétique, et seulement par voie de conséquence à 
étudier les mécanismes de surdétermination dans la pensée 
lyrique et obsessionnelle. Il me paraît instructif de les expo- 
ser ici succinctement avant de procéder à une analyse 
concrète, afin que dès le début le développement chronolo- 
gique apparaisse solidaire de la déduction logique, et la 
transformation solidaire de l'interprétation. 

Ces préoccupations pseudo-théoriques étaient les suivan- 
tes : les rapports des objets entre eux, des personnes entre 
elles, des objets avec les personnes, des idées avec les objets, 
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des sentiments avec les idées et avec les objets, etc. se révè- 
lent à l'examen beaucoup plus complexes que le langage 
tend à le faire croire. Quand on pense que le développement 
affectif des représentations d’un individu offre à peu près ce 
que l’on peut imaginer de plus décisivement métamor- 
phique par rapport à lui et de plus irrémédiablement singu- 
lier par rapport aux autres, on demeure confondu par 
l'énorme stabilité relative de l’instrument dont il dispose 
pour exprimer ce développement, c’est-à-dire le langage. 
Or, il est immédiatement effrayant de penser que non seule- 
ment l'individu trouve le langage tout fait, mais qu’il est 
obligé, pour faire comprendre le moindre mot, de sacrifier 
toutes les nuances particulières et concrètes de son expé- 
rience personnelle à la signification fiduciaire que tant 
bien que mal on a généralement accordée à ce mot, lequel 
ne représente dans ces conditions que l'idéal et abstrait 
dénominateur commun d’une multiplicité croissante de 
perceptions et de sensations souvent bien peu différen- 
ciées, mais toujours infiniment éloignées de l'identité 
absolue. Quand on oppose ainsi le caractère concret, 
singulier, mouvant des réalités de la conscience et l’abs- 
traction, la généralité, la permanence du sens des mots, on 
comprend qu’on ait dû consigner celui-ci dans des dic- 
tionnaires, et que celle-là ait songé à un autre moyen 
d’expression qui respecterait mieux son inépuisable comple- 
xité et sa nature propre : au langage lyrique dont elle avait 
l'expérience directe par le rêve, et réflexive par la folie!. 


1. Consulter sur ce rapprochement du rêve et de la vie l’étude oubliée de J. 
Moreau (de Tours) : De l'identité de l’état de rêve et de l’état de folie (Annale 
Médic.-psych. 1855). 
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Pour que cette utilisation par la conscience éveillée des 
mécanismes lyriques fût valable, il aurait fallu qu’elle fût 
entourée de certaines garanties destinées à éliminer l’ac- 
tion des disciplines dérivées du langage, principalement celle 
de la logique et de la psychologie, intervention qui provo- 
querait plus de confusion et de sacrifice que jamais, et dont 
on aurait par conséquent tout à craindre. Or, il est de fait 
que non seulement on ne prend généralement aucune 
précaution, mais que, de plus, cette utilisation déplacée qui 
est loin d’avoir échappé aux contaminations précitées 
continue à bénéficier, sous le nom de poésie, d’une indul- 
gence de mauvais aloi qui tend à lui conférer de dangereux 
avantages en la sauvegardant, sous prétexte d’intrusion 
sacrilège, de tout examen critique tant soit peu précis et 
rigoureux. À une telle complaisance, la pensée lyrique a 
plus à perdre qu’à gagner, car il suffit qu’on puisse suppo- 
ser qu’elle en vit, pour qu’elle soit immédiatement disquali- 
fiée. Or tant d'œuvres précisément se présentent comme 
« poèmes » alors qu’il est difficile d’y trouver autre chose 
que les plus inexcusables escroqueries sentimentales, artisti- 
ques ou intellectuelles, qu’il n’est pas possible à une pensée 
sévère de ne pas considérer la « poésie » comme le droit 
donné à n'importe qui de dire n’importe quoi, et cela sans 
garantie, sans obligation de rendre des comptes. C’est pour- 
quoi, à la moindre compromission, elle tombe au rang de 
genre littéraire particulièrement littéraire qui ne se recom- 
mande guère à l’attention, outre une disposition typogra- 
phique généralement irritante, que par une plus grande 
confusion et une plus grande audace dans l'inflation et le 
tripotage. Aussi cet état de fait pourrait-il être invoqué par 
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les intéressés pour tenter de justifier l'opposition qu'ils 
se plaisent à creuser entre le poétique comme cas spécial 
de l'imaginaire et le réel. Il est néanmoins certain que 
cette situation risque de balancer à elle seule les préten- 
tions du surréalisme à l’objectivité absolue et d’obliger à 
le tenir comme une concurrence déloyale et non fondée de 
l’activité scientifique (étant mise de côté, pour le moment, 
la question préjudicielle touchant la portée véritable 
de ce concept de concurrence déloyale). Au contraire, 
c'est justement dans la mesure où le surréalisme a 
considéré la pensée lyrique comme un fait et l’a systéma- 
tiquement épuisée en tant que telle jusqu’en ces limites 
extrêmes, limites qui sont à leur tour des faits lyriques 
susceptibles d’un développement concentrique et ainsi 
de suite, qu’il s’est acquis en propre le droit d’entre- 
prendre avec quelque validité la critique de l’imagination 
empirique. 

Il s’agit donc d'organiser la poésie. Dans ces conditions le 
concept et l’objet sont au fond des points d’application 
également valables, étant donné qu’il existe, entre le 
concept et l’ensemble des aventures singulières qui le 
supportent affectivement, la même indépendance concrète, 
les mêmes rapports inquiétants qu'entre l’objet et son rôle 
utilitaire, bien loin qu’on puisse apercevoir ici et là la coïn- 
cidence parfaite qu’y suppose la pensée rationnelle. Il est 
manifeste que jamais le rôle utilitaire d’un objet ne justifie 
complètement sa forme, autrement dit l’objet déborde 
toujours l'instrument. Ainsi est-il possible de découvrir 
dans chaque objet un résidu irrationnel déterminé entre 
autres choses par les représentations inconscientes de l’in- 
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venteur ou du technicien’. De même, tout concept possède 
une valeur concrète spécifique qui permet de le considérer 
comme objet et non plus comme abstraction. Par exemple, 
en tant qu’abstraction, le mot « araignée » ne peut passer 
que pour une façon commode et approximative de s’expri- 
mer. C’est là le plan ordinaire de la littérature : celle-ci se 
caractérise donc par un emploi hâtif et inconsidéré des 
mots, se servant de ce qu'il y a en eux de plus superficiel, de 
plus squelettique et de moins saisissable, les prenant à leur 
minimum de représentations, tant impersonnelles que 
personnelles, tant obscures que distinctes, ce qui rend, sans 
préjudice du reste, son importance scientifique à peu près 
nulle. Au contraire la poésie commence au moment où l’on 
considère le mot dans l’infinité théorique de ses représenta- 
tions, soit, dans l’exemple précédent, le concept irrationnel 
d'araignée comme agrégat de données empiriques. Il est 
clair que l'indépendance affective du concept vis-à-vis du 
mot qui le supporte est déterminée à la fois — par l’objet, 
c’est-à-dire par son potentiel de représentations ou d’excita- 
tions collectives (ainsi la psychanalyse et la Gestalt-théorie 
révèlent dans des domaines différents l’existence de symbo- 
les et de formes attractives de valeur universelle) — par le 
sujet, c’est-à-dire par la systématisation consciente et 
inconsciente de ses souvenirs et tendances, d’un mot, par sa 
vie — et enfin par leurs précédents rapports, c’est-à-dire 


1. Il y aurait évidemment un énorme intérêt théorétique à isoler ce résidu 
irrationnel. Mais pratiquement l'opération se révèle extrêmement délicate. Seul 
l'emploi simultané de méthodes différentes permettra par la comparaison des 
résultats d'arriver à quelque certitude. Malgré un certain manque de mise au 
point, les questionnaires surréalistes sont à considérer comme un premier 
moyen d'investigation. 
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par le « décor » des occasions où ils se sont déjà trouvés en 
présence : les toiles d’araignées détruites en avançant dans 
l’ombre, celles que faisait recueillir Héliogabale en énormes 
quantités avant la fin du jour, les pattes d’araignées dites 
faucheurs qui remuent longtemps sur une main ouverte, les 
ouvrages d’érudition sur les araignées, les araignées que les 
prisonniers apprivoisent dans leur cellule, les araignées et le 
somnambulisme, les araignées et les plats qu’il faut manger 
froids". 

Enfin et surtout, l’opposition absolue du lyrique et du 
réel est devenue difficilement défendable. On peut à la 
rigueur admettre qu’une civilisation industrielle jette pour 
l'avantage de ses intérêts très particuliers un certain discré- 
dit sur les manifestations de la réalité les moins immédiate- 
ment utilisables à son point de vue (le rêve et la folie par 
exemple) et qu’elle les range en conséquence dans des caté- 
gories comme celles de l’insolite ou de l’anormal, du moins 
dans la mesure où celles-ci n’impliquent qu’un jugement 
statistique ou commercial. Mais au moment où une dévia- 
tion abusive a réussi à imposer généralement les concepts 
d'apparence et de subjectivité, c’est-à-dire à trier dans la 
réalité un certain nombre de ses manifestations et à les 
déclarer moins réelles que les autres pour l’unique raison 
qu’elles sont moins apparemment dépendantes du reste des 
représentations, qu’elles n’intéressent que la conscience 


1. La majeure partie des lignes qui précèdent est tirée d’un article publié en 
mai 1933 dans le N° 5 de la revue Le Surréalisme au service de la révolution, 
article dans lequei j’exposais schématiquement les visées de mon présent travail 
et la situation à ce point de vue du surréalisme en général et dont je reproduis 
ci-dessous les conclusions (j’ai la plupart du temps remplacé les mots « poésie » 
et « poétique » par des termes moins équivoques) : 
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individuelle ou, pour comble, qu’elles sont effet du hasard, 
suivant les cas hypocrite aveu d’ignorance ou commode fin 
de non-recevoir, il devient indispensable de dénoncer un tel 
arbitraire et d’affirmer une fois pour toutes que dans une 
philosophie qui ne fait pas de sort spécial à Pesprit les 
concepts d'apparence et de subjectivité ne peuvent avoir de 
sens. 

Ceci dit, l’effort du surréalisme sera peut-être plus facile- 
ment situé : On a pu croire qu’il travaillait à déconsidérer la 
réalité, ou plus exactement à mettre en doute avec preuves 
à l’appui toute solidité objective. Cette proposition n’est 
exacte que dialectiquement, c’est-à-dire si l’on considère en 
même temps l’aspect antithétique de cet effort : accréditer 
tout ce que le pragmatisme industriel et rationnel avait 
tenté de retrancher de la réalité, sans jamais apercevoir 
l’absurdité prétentieuse d’une telle suppression. Le surréa- 
lisme peut donc prendre comme maxime de ses expériences 
le très évident aphorisme de Hegel : « Rien n’est plus réel 
que l’apparence en tant qu’apparence. » C’est aussi lépi- 
graphe de toute poésie, qui renonce à bénéficier de ses privi- 
lèges artistiques pour se présenter comme science. Elle est 
alors par principe violemment unilatérale dans le sens du 
merveilleux et de l’insolite et s’attache indépendamment de 
toute autre considération et par tous les moyens à faire la 
part de l’irrationnel dans l’objet et dans le concept, mais il 
n’est rien dont elle ne doive rendre compte après coup à la 
plus stricte des critiques méthodologiques. 

Sur cette route, la présence d’esprit ailleurs si utile fait 
place à une mystérieuse absence d'esprit, et la prétendue et 
illusoire liberté d’esprit ailleurs si brillante à la nécessité 
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d'esprit — qui pardonne moins et qui connaît mieux. La 
pensée lyrique n’a pas droit à l’autonomie. 

Au terme de cette analyse apparaissent deux résultats 
également importants : d’abord, une révision de l’opposi- 
tion abstrait-concret qui permet d’assimiler dans le cas de 
l’empirique pur la compréhension d’un mot à celle d’un 
concept, et celle d’un concept à celle d’un objet, de sorte 
que toute aperception de la conscience peut être désignée 
par un terme commun, celui d’idéogramme défini par les 
dictionnaires comme désignant « les signes présentant des 
images d'idées ou de choses » paraissant parfaitement 
convenir à cet usage, surtout si l’on prend soin de le spéci- 
fier par un qualificatif tel que « mental » ou « émotif » afin 
que l’on ne pense pas sans contrepartie à l'écriture hiérogly- 
phique de l'Egypte antique. En second lieu, si rapide qu’elle 
ait été, l’analyse précédente a mis en lumière une appré- 
ciable solidarité d’origine empirique entre les perceptions 
qui viennent d’être appelées idéogrammes, de sorte qu’un 
ou plusieurs systèmes latents d’associations réalisent à 
partir de chacune d’elles des séries de représentations intel- 
lectuelles, affectives ou motrices, qui en principe s’enchai- 
nent indéfiniment et aboutissent à toutes les autres sans 
exception. Nul doute d’ailleurs qu’à une certaine distance 
— relativement minime — cet enchevêtrement d’enchaine- 
ments cesse d’être perçu par la conscience claire, même si 
aucune activité dirigée n'intervient pour inhiber leur déter- 
minisme propre. 

D'autre part l’expérience personnelle de chacun tend à 
établir parmi ces représentations une hiérarchie à son 
usage. En effet, au cours d’une vie, un même objet peut 
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s'être trouvé en présence de tel individu dans divers 
rapports au cours de circonstances diversement émouvan- 
tes, circonstances dont il est souvent le seul élément 
commun. Cet objet ou ce concept prend de ce fait une 
valeur emblématique relativement au sujet, c’est-à-dire 
qu'il n’agit plus sur celui-ci seulement par les représenta- 
tions immédiates qu’il déclenche, mais qu'il est aussi 
capable de susciter non moins immédiatement et sans plus 
d’intermédiaire un certain nombre d’images émotives, ce 
qui accumule en lui une charge affective considérable. 
Alors l’idéogramme possède une double capacité spécifique 
d'expansion et d'intégration, en quoi exclusivement il 
mérite l’épithète de « lyrique » si l’on convient que c’est un 
tel impératif d’exaltation et non on ne sait quel caractère 
musical ou esthétique qui doit définir la pensée lyrique. A 
partir de ce moment donc l’idéogramme s’enrichit, s’alour- 
dit de plus en plus. Il peut même devenir tyrannique et agir 
dans une certaine mesure sur le sujet indépendamment de 
sa volonté, son apparition dans le rêve étant la première 
manifestation de cette indépendance. En effet, en vertu de 
son grand potentiel émotif, il est devenu capable (comme 
dans le cas du fétichisme érotique) de susciter d’étonnantes 
réactions passionnelles, et pour ainsi dire d’accaparer la 
conscience. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’il 
ne reste pas une simple et obéissante représentation psychi- 
que puisqu'’en intervenant dans le rêve il s’est déjà im- 
posé d’une manière hallucinatoire, c’est-à-dire en tant que 
perception et non plus en tant que représentation. Il est vrai 
qu’au réveil cette perception sans objet est redevenue une 
représentation, mais c’est le cas de tout souvenir de percep- 
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tion. L'important est que l’idéogramme ait pendant un 
certain temps et dans une des modalités principales de la vie 
psychique, le sommeil, été perçu. On songeait alors aussi 
peu à discuter sa réalité objective qu’on songe à l’état de 
veille à discuter celle des plus communs objets. On l’a 
souvent remarqué : pendant que l’on rêve, le rêve est la 
réalité suprême. Ainsi, couramment l’idéogramme en tant 
que représentation mentale se conduit, à la faveur du rêve il 
est vrai, comme s’il faisait partie du monde extérieur et 
manifeste une autonomie complète à l'égard de la volonté 
du sujet. Il lui est quelquefois possibie d’étendre la même 
prérogative à l’état de veille : il se produit alors une halluci- 
nation, c’est-à-dire une perception qui finalement ne se 
différencie des autres que par le fait qu’elle est perçue par 
un seul sujet et non par tous, mais qui pour celui-là ne s’en 
différencie en aucune manière. Tous les efforts pour rédui- 
re l’hallucination à l’image consécutive interprétée ou à 
l’image mentale ont échoué devant l’accord unanime des 
hallucinés'. Présentement le fait à retenir est que l’idéo- 
gramme se révèle non seulement susceptible de revêtir un 
caractère obsessionnel et de provoquer d’étonnants délires 
d'interprétation, s’appropriant ainsi, déjà de notable façon, 
les caractères propres au sensible, mais encore capable d’oc- 
cuper totalement la place d’une perception au point qu’un 
sujet le subisse comme l’extériorité indépendante et objec- 


1. À propos de ce débat, il n’est pas inutile, il est même peut-être salutaire de 
savoir avec un peu de précision où en sont actuellement les psychologues profes- 
sionnels dans l’expérience et la discussion. Les âmes simples pourraient en 
concevoir quelque surprise. Je renvoie sur ce sujet au tome II (Etudes cliniques) 
du récent et considérable ouvrage de M. Pierre Quercy L'Hallucination (Alcan, 
1930). 
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tive d’un objet, bien loin qu’il le puisse assimiler à une repré- 
sentation psychique. Cette objectivation hallucinatoire, qui 
présente des formes extrêmement variées dont quelques- 
unes sont très fréquentes et même quotidiennement éprou- 
vées, est exceptionnellement grave si l’on songe que, n’était 
le fait que l’halluciné est le seul à percevoir l’hallucination, 
personne n’aurait de moyen empirique de la distinguer 
d’une perception, en sorte qu’il faudrait se demander 
devant chaque objet s’il n’a pas une origine endogène — ce 
qui rendrait proprement inextricables les rapports déjà bien 
complexes de la conscience et du monde extérieur. Dans ces 
conditions, on devrait réfléchir à la pensée que, tout 
portant à croire qu’il n’y a que des différences de degré et 
non de nature entre ce que l’on s'entend vaguement à 
nommer matière et esprit, objectivité et subjectivité (un 
dualisme irréductible n’étant guère concevable), il n’est pas 
impossible qu’une conscience soit douée d’assez de puissan- 
ce, de contamination, pour en amener d’autres aussi 
passionnées qu’elle à contracter presque instantanément à 
l'égard de l’idéogramme qui l’intéresse la même efficace 
capacité hallucinatoire objectivante que celle dont elle est 
possédée', de sorte que le dernier recours signalé tout à 
l'heure : le fait que l’hallucination ne serait perceptible que 


1. L'image agit communément par une sorte d'autorité lyrique qui paraît très 
assimilable aux phénomènes de suggestion hypnotique. Or, dans l'hystérie, la 
suggestion, même non hypnotique, peut comme conclut (Charcot, corroboré sur 
ce point, le seul sans doute, par Balinski) « prendre des proportions considé- 
rables et aboutir finalement à la réalisation objective des symptômes imaginés » 
(cf. Dr J. Vinchon, Hystérie, Stock, 1925, p. 105). De même, en psychanalyse, 
il arrive que des traitements purement psychiques guérissent de contractures ou 
de tumeurs, de paralysies ou de lésions. 
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pour l’halluciné se trouvant aboli, la situation précédem- 
ment décrite serait réalisée : le monde mental et prétendu- 
ment intérieur de la représentation serait confondu objecti- 
vement avec le monde physique et prétendument extérieur 
de la perception — au moins sur le point particulier de 
l’idéogramme envisagé —, à la faveur d’un processus de 
véritable matérialisation lyrique”. 


1. Je ne fais ici état d'aucun fait d'observation, encore qu'il ne soit pas si 
difficile d’en trouver. Il s’est seulement agi pour moi d'étudier le devenir d’un 
phénomène quand les conditions dont il est fonction varient indéfiniment dans 
le même sens, ce qui correspond exactement en mathématiques aux problèmes 
de passage à la limite. Ici comme là, un tel examen ne comporte aussi 
conséquence pratique, puisqu'on n’en peut même pas conclure si le passage à 
la limite envisagé est ou non pratiquement réalisable. Sa connaissance schéma- 
tique n’en est pas moins nécessaire à la complète compréhension de la courbe ou 
du phénomène en question dans le champ relativement étroit où il est loisible de 
Pétudier plus sûrement au moyen du calcul ordinaire ou des données de l’expé- 
rience habituelle. 


Il 


LA SURDÉTERMINATION DES IDÉES 


Après avoir défini l'élément dynamique de la vie mentale 
et rapidement montré de quelle manière on pourrait faire 
appel à lui pour s'attaquer aux questions les plus immédia- 
tement attirantes, il convient d’examiner plus attentive- 
ment les mécanismes de sa formation et de son développe- 
ment. Il est visible qu’une telle étude coïncide en partie avec 
le problème traditionnel de l’association des idées. On sait 
par ailleurs dans quel lamentable état celui-ci est resté. On 
a bien supposé qu’une représentation en appelait une autre 
en vertu de certaines lois, mais les lois découvertes étaient si 
vagues qu’elles permettaient à n’importe quelle représenta- 
tion d’induire à peu près n’importe quelle autre, de sorte 
que l’on ne se trouvait pas plus avancé qu'auparavant pour 
la plus grande joie des partisans de la liberté psychologique. 

Réfléchissant sur cet échec, je me pris à songer que le 
concept psychanalytique de surdétermination! pourrait être 
fort utilisable pour la résolution du problème et qu’en tout 


1. Cf. Freud. La Science des rêves : rêve de la monographie botanique, pp. 
156-166 de la traduction française, Alcan, 1926. 
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cas il s’accordait fort bien avec ma conception de l’idéo- 
gramme lyrique qui, de ce point de vue, n’était pas autre 
chose qu’une représentation particulièrement surdétermi- 
née. C’est cette assimilation de l’idéogramme lyrique dans 
l’état de veille à l’image surdéterminée dans l’état de rêve 
qui me conduisit à essayer de retrouver la surdétermination 
dans les mécanismes de l’association des idées, car celle-ci 
me paraissait exactement correspondre de l’un à l’autre état 
à l'identification par condensation qui est la conséquence 
de celle-là. 

Un rêve particulièrement simple que je fis entre-temps 
m'apporta une vérification (dont à vrai dire il était à peine 
besoin) de cette minime et très plausible hypothèse, intéres- 
sante dans la mesure où elle concourt à montrer l'unité de 
la vie mentale, mais peu nécessaire au fond de la présente 
argumentation : 

La nuit, place du Châteler en attendant qu’un arrêt de la 
file des voitures — qui passent à ce moment extraordinaire- 
ment serrées — me permette de traverser, je remarque une 
femme, vêtue de notr, bien connue. Je l’appelle par son 
prénom et elle m'accompagne ou je l’accompagne le long 
des quais. Finalement, appuyés contre le parapet, nous 
nous embrassons passionnément et j'éprouve avec une 
singulière précision esthésique toutes les sensations d’un 
long baiser (ce qui me réveille). 

Je fus très frappé pendant et après ce rêve du caractère 
en quelque sorte de multiplicité absorbée présenté par le 
personnage féminin de mon aventure onirique. Mais sa 
personnalité réellement composite, si indissoluble qu’elle ait 
été perçue, laissa facilement reconnaître les éléments de la 
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condensation. En premier lieu, l'apparence extérieure de la 
créature était celle d’une femme fort aimée par moi, mais 
avec qui J'avais depuis déjà longtemps rompu toute rela- 
tion, m'étant enfin aperçu qu’elle avait un trop grand souci 
de ses intérêts les plus discutables pour qu’on pût attendre 
d’elle le moindre comportement lyrique. Le prénom — 
Mona — par lequel je l’avais interpellée dans le rêve était 
celui-là même que je lui avais donné afin d’éviter qu’elle fût 
nommée semblablement par son mari et par moi. Au 
contraire la conduite de la créature du rêve, ses attitudes, 
ses paroles, ses consentements appartenaient sans nul doute 
à A., mon amie, qui contraste avec Mona d’abord par un 
type physique totalement différent et surtout par le fait 
qu’elle a, aussi absolument et complètement qu'il se peut, 
réalisé dans sa vie l’identification admirable, et dans le cas 
présent souvent tragique, des valeurs lyriques et des valeurs 
morales. Le lieu où était censé se passer le rêve déterminait 
également la part de son intervention, car c’est celui où, 
moi qui n’embrasse jamais une femme dans la rue, je l’a: 
une fois, à la nuit tombante, réellement embrassée. Enfin, il 
me fallait rapporter à une troisième personne connue 
récemment à l’étranger (et qu’il n’est pas nécessaire, pour la 
suite de cette étude où je n’aurai plus à parler d’elle, de 
caractériser davantage) la façon si singulière de la femme 
du rêve de placer et de mouvoir la langue dans le baiser. 

En temps ordinaire, je n’aurais sans doute pas accordé 
d'importance à une telle condensation onirique de type 
commun et depuis longtemps classée! et dont il m'était déjà 


1. CF. Freud, ibid., p. 264 : « Les personnes collectives. » 
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arrivé pour ma part quelques beaux exemples. Mais, étant 
dans les préoccupations que j'ai rapportées plus haut, je ne 
pouvais pas ne pas apercevoir que les différentes femmes, 
fondues en une seule par le processus de condensation spéci- 
fique de la pensée de rêve, étaient des personnes s’étant 
trouvées avec moi dans le même rapport — le rapport parti- 
culièrement puissant que créent les relations érotiques —, 
et que par conséquent la pensée de la veille aurait pu 
relier l’une à l’autre sans intermédiaire, par une asso- 
ciation d’idées contraignante et autodéterminative à un rare 
degré. 

Ainsi le rêve tendait donc à vérifier mon hypothèse. Il 
m'incitait du même coup à me servir pour expliquer le 
moins bien connu des deux mécanismes du phénomène de la 
surdétermination qui expliquait l’autre d’une manière si 
satisfaisante et qu’en même temps je pouvais si précisément 
utiliser pour rendre compte de la formation des foyers lyri- 
ques que je venais de nommer « idéogrammes ». 

De plus, c’est sur ces entrefaites que j’eus connaissance, 
au moins pour une notable partie, de l’étude paranoïaque- 
critique de L’Angélus de Millet que Salvador Dali était en 
train de terminer. Certes il s’agissait là d’interprétations 
essentiellement délirantes assez éloignées d'offrir la rigueur 
méticuleuse de détermination automatique que je me 
proposais de déceler sous l’arbitraire apparent de l’antique 
association des idées. Cependant malgré le grand défaut de 
nécessité et la non moins grande insuffisance quantitative 
de facteurs surdéterminants dans l’enchaînement des 
éléments (double manque évidemment compensé pour la 
subjectivité de Dali par l’hyper-évidence de caractère 
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paranoïaque qu'il signale constamment avoir ressenti et 
dont il opposa avec énergie l’expérience à mes objections) ce 
travail présentait dans l’ensemble une telle somme d’inter- 
férences et de recoupements qu’il me parut presque aussitôt 
pouvoir passer pour une précieuse illustration de mes 
conceptions qu’à tout le moins il contribue certainement à 
renforcer. 

Je me souvins alors d’un livre lu et oublié depuis long- 
temps, {nferno', dans lequel August Strindberg rapporte les 
innombrables coïncidences qui marquèrent le court espace 
de temps qu’il vécut à Paris et qui semblent pour la plupart 
dues (quoique l’auteur s’en défende) à l’activité interpréta- 
tive délirante produite par la manie de la persécution dont 
il était atteint’. Ce livre publié en 1898, qui se recommande 
outre ses splendeurs et ses défaillances également éclatantes 
par son intérêt de journal de bord où seraient consignées 
sans commentaire de fantomatiques rencontres, m’avait 
surtout frappé par une digression sur le papillon nommé 
Acherontia Atropos et plus vulgairement Sphinx Tête- 
de-Mort à qui au double titre de collectionneur d’insectes et 
de prospecteur de funèbre et de merveilleux, je portais un 
intérêt considérable. Mettant à profit les travaux de chimie 
et de botanique auxquels il se consacrait alors dans son 
laboratoire près de la rue Campagne-Première et dont il 
a respectivement consigné les résultats dans ses ouvrages 
Introduction à une Chimie unitaire et Sylva Sylvarum 
Strindberg dans ces pages d’Inferno expliquait scientifique- 


1. Cf. infra., « Documents justificatifs ou complémentaires », I, p. 157. 
2. C'est également l’avis des psychiatres Sérieux et Capgras dans leur ouvra- 
ge Les Folies raisonnantes, Alcan, 1909. 
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ment, à partir des lieux fréquentés par le papillon, des plan- 
tes dont il se nourrit, de l’analyse chimique de leurs sucs, 
des troubles de la vision que ceux-ci sont susceptibles de 
produire, etc, qu’une tache en forme de tête de mort se 
trouvât sur le corselet du Sphinx et décelait en même temps 
un nombre considérable de recoupements naturels. Sur le 
moment j'avais été surtout sensible à l’idée de la démonstra- 
tion, comprenant mal que quelqu’un ait songé à la tenter!, 
fût-ce Strindberg, évidemment l’homme le plus prédisposé à 
ce genre d’audace, lui qui abordait l’étude des sciences de la 
nature en se référant à l’esprit de l’alchimie médiévale. Au 
contraire me souvenant, dans les circonstances indiquées 
plus haut, de sa démonstration, je fus moins frappé par le 
fait qu’on l’ait conçue que par celui qu’elle ait réussi à un si 
haut degré. J’en déduisis, un peu prématurément peut-être, 
qu'il existait des idéogrammes objectifs et que la surdéter- 
mination jouait aussi bien dans le monde physique que dans 
le monde psychique, étant donné que les pages de Strind- 
berg ne faisaient guère appel qu’à des faits contrôlés scienti- 
fiquement. J’en concluai donc que la nature en général et 
non pas seulement le processus de la pensée recelait souter- 
rainement des réseaux multiplement intriqués de surdéter- 
minations. 


1. Réflexion faite, l’idée en est venue, selon moi, à Strindberg par la lecture 
d’une hallucination rapportée par Edgar Poe dans les Histoires grotesques et 
sérieuses Où il s’agit précisément d’un Sphinx Tête-de-Mort qui grimpe le long 
d’une fenêtre et qui est aperçu illusoirement avec des dimensions énormes. Il est 
remarquable de plus que dans le texte de Strindberg la présence de la tête de 
mort sur le papillon s'explique non seulement par le même mécanisme halluci- 
natoire mais encore par la même hallucination. Or M. Daniel Rops signale inci- 
demment dans Carte d'Europe (Perrin, 1928, p.20) que Strindberg a lu Poe sur 
le conseil de Olas Hanson immédiatement avant de venir à Paris. 
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On voit par ce court aperçu à quelle ambitieuse théorie 
interprétative de tout l’univers aboutissait ma conception 
primitive de l’idéogramme lyrique qui avait pu trouver elle- 
même sa source dans mon aversion croissante envers les 
formes dites pures de l’art et de l’activité artistique en géné- 
ral et plus encore dans mon hostilité à l’égard de la psycho- 
logie régnante dont les concepts et les cadres disparates 
caractérisés par leur extrême indépendance mutuelle me 
paraissaient peu capables de pouvoir rendre compte de la 
solidarité de tous les états de conscience, solidarité dont 
javais une expérience incessante ou presque, que je véri- 
fiais constamment être inconcevablement multiple et rami- 
fiée et que, pour comble, je venais d’étendre au monde 
objectif, suppléant par mon enthousiasme à l’insuffisance 
de mes preuves. 

C’est dans un tel état d’exaltation intellectuelle et fort de 
cette théorie que je répondis à l’enquête d’André Breton et 
Paul Eluard pour la revue Minotaure : « Pouvez-vous dire 
quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? Jusqu’à quel 
point vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle l'impression du 
fortuit et du nécessaire ? » enquête qui en posant la ques- 
tion du hasard correspondait à mes inquiétudes les plus 
brûlantes. Je transcris ici la totalité de ma réponse dont la 
seconde partie surtout est en l’occurrence importante en tant 
du moins qu’elle exprime d’une façon stricte et cohérente, 


1. La suite précisera, succinctement d’ailleurs, avec quelles réserves et dans 
quel sens je maintiens la distinction de l'objectif et du subjectif. Je signale dès 
maintenant que selon moi il s’agit de deux pôles entre lesquels aucune solution 
de continuité n'est concevable. 
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d’ailleurs gratuite dans une trop grande mesure, le résultat 
de mes anticipations : 

« Je n’ai jamais fait de rencontre qui ne m’ait semblé 
DUE, au sens le plus intraitable et le plus agressif du mot, 
c’est-à-dire qu’à proprement parler, rien de ce que j'ai pu 
trouver sur ce que je n’appelle pas sans sourire mon 
chemin, ne m’est apparu comme rencontré. Il mest impos- 
sible d’en voir la cause dans un certain manque d’émerveil- 
lement devant les circonstances de la vie, cet indésirable 
sentiment ne me faisant guère défaut par ailleurs. Je dois 
bien plutôt reconnaître que l’impartialité impérieuse et 
distante, qui ne me compte même pas moi-même au nombre 
des quelques déterminations supérieures auxquelles il 
importe a priori d'obéir, empêche efficacement que moins 
indifférent qu’elles, je ressente comme des rencontres ce 
qu’elle ne peut sévèrement considérer que comme des 
communes situations ne possédant sur d’autres que d'illu- 
soires privilèges. Comment expliquerais-je autrement que 
tels événements de ma vie qui avaient des titres plus que 
suffisants à passer pour des rencontres exceptionnellement 
gratuites et décisives maient suscité en moi aucune résonan- 
ce affective spécifique qui les fit en tant que telles distin- 
guer des plus ordinaires commerces ? 

« Parallèlement le concept de rencontre m’apparaît dans 
l’ordre théorique comme bien peu élaboré en tant du moins 
qu'il suppose l'existence de déterminations extérieures 
pures dont l’indépendance absolue assurerait précisément à 
leur interférence les caractères d’une véritable rencontre, 
rencontre considérée comme fortuite ou nécessitée selon 
que l’on éprouve les lois de la nature comme contingentes 
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ou nécessaires. Or on cherche vainement quelles cloisons 
étanches permettraient un aussi parfait isolement. Il semble 
au contraire que les séries causales soient non seulement 
déterminées, mais surdéterminées l’une par rapport à l’au- 
tre, le nombre des surdéterminations reconnues ou non 
s’accroissant continuellement. Les coïncidences dont il est 
au fond très puéril de s'étonner sont ainsi des témoignages 
extrêmement partiels, des révélations infinitésimales de 
cette multiple et souterraine interdépendance. De même les 
quelques recherches positives du surréalisme sont au fond 
autant de tentatives méthodiques destinées à déceler la 
trame des surdéterminations lyriques dont la rigoureuse 
systématisation latente ne permet pas de laisser aux préten- 
dues rencontres la couleur de miracle dont les pare la 
méconnaissance de leur syntaxe. Il n’est de rencontre qu’à 
la manière mécanique et significative des conjonctions 
d’astres'. » 

Je me rendais bien compte que ces lignes n’avaient guère 
de valeur que comme une extrapolation destinée à préparer 
dans tel domaine l'interprétation d’un certain nombre de 
phénomènes à l’aide d’hypothèses vérifiées dans un autre, 
méthode d’exploration qui se présente comme une humble 
et circonspecte application des principes d’analogie et de 
continuité, méthode constamment et exclusivement utilisée 
par les esprits scientifiques les plus sévères et cela d’autant 
plus légitimement que sans elle on s’aperçoit mal comment 
la moindre investigation théorétique pourrait avancer 
d’une ligne. Ce me semble en effet faire preuve d’un opti- 


1. Cf. Minaurore, n953 — 4, 
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misme jusqu’à présent peu vérifié que de faire état à des 
fins de systématisation et sans contrepoids dans l’expéri- 
mentation de déductions logiques! et même dans une 
importante mesure d’anticipations dialectiques, lesquelles 
— jusqu’à plus concrète analyse et plus exacte détermina- 
tion — paraissent, sous prétexte de souplesse, laisser tout 
autant de liberté aux préjugés particuliers du dialecticien 
que les indications du sens commun à ceux de qui prétend 
se régler sur elles’. 

En somme, maintenant intacte la validité de mes proposi- 
tions en tant qu'hypothèses de travail, je n’en avais que plus 
de raisons de les soutenir par des analyses aussi concrètes et 
fouillées que possible. Mieux encore, avant de tenter leur 
vérification dans le monde où elles étaient peut-être le 
moins vraisemblables mais où par malheur je me signalais 
par mon peu de compétence, il me parut plus urgent et plus 


1. C'est là une question de logistique générale qui ne rentre pas directement 
dans mon propos. ll] semble que sur ce problème — celui de l'usage légitime de la 
déduction rationnelle — plus sûr soit encore de s'en remettre avant approfondis- 
sement personnel à la quadruple argumentation de Kant dans L’Analytique 
transcendantale sur les axiomes de l'intuition, les anticipations de la perception, 
les analogies de l'expérience et les postulats de la pensée empirique. 

2. Ces réserves sur la façon dont on accommode communément la dialectique 
.la dialectique hégélienne, s'entend) et les faits concrets sont les moindres qu'un 
esprit, pourtant très bien disposé, puisse faire. Cette confrontation a été jusqu'à 
présent si manifestement arbitraire et inconsistante que l’on commence dans 
certains milieux intéressés à nourrir de salutaires inquiétudes sur sa valeur 
inconditionnée. Cf. G. Bataille et R. Queneau : « La critique des fondements de 
la dialectique hégélienne » {La Critique sociale, n° 5, mars 1932). Rien de tout 
cela d’ailleurs n'atteint la nécessité de la préoccupation dialectique, mais tout 
cela vise à condamner l’usage syllogistique qui est fait de ce qui ne devrait être 
qu'un état d'esprit : la pensée de chaque antinomie par référence à une synthèse 
exhaustive. 
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utile de procéder à l'élaboration complète et détaillée de 
mes conceptions dans le seul où je me sentisse de plain-pied 
et au moins aussi bien armé qu’un autre : le monde immé- 
diat et idéogrammatique de l’imagination affective. 


HI 


LES MÉCANISMES DE LA PENSÉE 
AUTOMATIQUE 


La modalité de l’étude que je me proposais m'était four- 
nie par l'assimilation même qui m'avait servi de point de 
départ et selon laquelle la pensée de la veille, abandonnée à 
sa nécessité propre et par conséquent à celles de ces repré- 
sentations entre toutes riches et exigeantes qui ont été appe- 
lées idéogrammes lyriques, se comporterait exactement 
comme l’image onirique condensée, de sorte que l’associa- 
tion automatique des idées relèverait du même mécanisme 
de surdétermination que l’activité élaboratrice du rêve. 

Dans ces conditions il me fallait penser que l’analyse 
d’une chaîne associative spontanée, déclenchée à partir de 
l'intervention d’un idéogramme lyrique et laissée à sa 
propre capacité de développement, risquait de renseigner le 
mieux sur les éléments déterminatifs de cet idéogramme. Ce 
n’est pas à la légère que je substituais à cette fin l’usage de 
la pensée automatique à celui de l'écriture automatique 
telle qu'André Breton l’a définie et telle que je l’ai moi- 
même pratiquée. Il me semblait en effet que celle-ci n'avait 
pas tenu ce qu’en des jours d'enthousiasme on avait cru 
qu’elle promettait. 


45 


D'abord, à s’en tenir aux résultats, il paraît possible 
duser à leur égard de l’argumentation cruciale que les 
écoles sociologique et marxiste! ont employée contre les 
morales dogmatiques : de même qu’à telle époque, des 
philosophes partis de principes opposés ont abouti à édicter 
les mêmes impératifs moraux, alors qu’à des époques diffé- 
rentes, des philosophes partis de principes identiques sont 
parvenus à des impératifs moraux différents, de même, les 
textes automatiques publiés, par exemple, dans La Révolu- 
tion surréaliste se ressemblent mutuellement autant que se 
ressemblent de leur côté les textes obtenus au moyen des 
mêmes procédés par les médiums cette double ressemblance 
faisant contraste avec la différence du tout au tout qui 
sépare les premiers des seconds. Comment ne pas penser 
alors que l'écriture automatique, loin de refléter le plus pur 
de l’esprit, non seulement n’élimine pas les contraintes du 
milieu, les pressions des modes qui y règnent et des idées qui 
y Sont reçues, mais surtout en ce qu’elle a de forcé, favorise 
leur influence latente, au moins dans la forme, sinon aussi 
dans le contenu, s’il est vrai que seule une parfaite lucidité 
peut faire échec à l’action des déterminations inconscientes 
dont, il ne faut pas l’oublier, elles font partie ! 

C’est pourquoi il est grave que les textes médianimiques 
se ressentent tellement des dogmes spirites et les textes 
surréalistes tellement des esthétiques précédentes. Néan- 
moins de telles défaillances pourraient n’être qu’accidentel- 
les et ne pas entraîner une condamnation de l'écriture au- 


1. Particulièrement M. Lévy-Bruhl dans la préface de son livre La morale et 
la science des mœurs, Alcan, 1903. 
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tomatique. Il semble au contraire qu’elles résultent d’une 
difficulté autrement profonde. En effet, si l’on examine 
attentivement la définition d'André Breton : 

« Automatisme psychique pur par lequel on se propose 
d'exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit de toute 
autre manière le fonctionnement réel de la pensée. Dictée 
de la pensée en l'absence de tout contrôle exercé par la 
raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale'. » On ne tarde pas à s’apercevoir que non seule- 
ment ces lignes considèrent comme résolu un problème — 
celui des rapports de la pensée et du langage —, qui est 
loin de l’être, mais encore qu’elles en donnent implicite- 
ment la solution la moins défendable et ceci est d’autant 
plus décisif que cette solution se trouve être la seule à 
pouvoir fonder la capacité de l'écriture automatique à déce- 
ler le « fonctionnement réel de la pensée ». En effet, si l’on 
se reporte aux mots que J'ai soulignés dans la définition de 
Breton, on constatera que leur emploi constitue une appli- 
cation du vocabulaire du langage au fait de la pensée, ce 
qui revient à supposer une adéquation parfaite de ces deux 
plans ; or il n’est personne, même parmi les philosophes les 
plus intellectualistes, qui soutienne cette conception pure- 
ment verbale de la pensée, conception dont les efforts de la 
psychologie la plus élémentairement introspective ont 
depuis toujours fait justice en attendant que la découverte 
de l'inconscient la rende définitivement insoutenable. Ainsi, 
à mon avis, doit-on revenir sur cette définition que les 
événements ont prouvé très suffisante pour le but que son 


1. Manifeste du Surréalisme. 2° éd. Kra, 1929, p. 46. 
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auteur lui assignait, mais qui, à l’examen probatoire et d’un 
point de vue strictement idéologique, se révèle peu suscep- 
tible de pouvoir servir de fondement à un travail qui a tant 
soit peu de prétention à la rigueur. 

La critique de ce texte essentiel, révision que l’évolution 
même du mouvement surréaliste vers des ambitions de plus 
en plus scientifiques avait fait devenir indispensable et dont 
il semble qu’André Breton lui-même ait à plusieurs reprises 
pressenti la nécessité!, est beaucoup plus limitée qu’elle ne 
le paraît, si l’on songe qu’elle ne porte valablement que 
dans la mesure (indéterminée d’ailleurs) où la pensée diffè- 
re du langage. C’est-à-dire qu’au fond elle atteint assez peu 
l'esprit général de la conception : celle-ci me semble garder 
toute sa valeur pourvu que l’on prête attention moins à 
l'écriture automatique qu’à la pensée automatique, en 
entendant par cette expression la suite des associations 
spontanées de représentations ou d'idées évoquées en vertu 
du déterminisme lyrique des idéogrammes et en dehors de 
toute sollicitation extérieure venue soit des exigences théori- 


1. Cf. en décembre 1929, dans le Second Manifeste du Surréalisme, puis 
dans la « Lettre à Rolland de Renéville » (Nouvelle Revue française, 1% mai 
1932) et tout récemment dans l’article intitulé « Le Message automatique » 
(Minotaure, n° 3 et 4, décembre 1933). Cette question se pose d’ailleurs si 
évidente que ceux qui sont le plus mal placés pour en faire état doivent néan- 
moins en tenir compte. Ainsi M. Marcel Raymond, dont l'ouvrage De Baudelaire 
au Surréalisme (Corrêa, 1933) peut passer pour caractéristique de l'espèce d'in- 
dulgence que j'ai coutume de dénoncer, est obligé de remarquer, p. 335 : « Il est 
extrêmement douteux que les surréalistes aient réussi en général à donner une 
image authentique de la pensée spontanée, de nature onirique, livrée à elle- 
même. Au contraire ils semblent n’avoir provoqué souvent que le déclenche- 
ment de mécanismes assez superficiels, la propagation d’un courant de pensée 
littéraire et presque toujours « dirigée », malgré l’auteur. » 
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ques de la pensée conceptuelle soit des exigences utilitaires 
du comportement pratique, en dehors par conséquent de 
toute activité finale consciente. 

Ainsi définie, la pensée automatique rappelle beaucoup 
plus les rêveries hypnagogiques que les discours médianimi- 
ques. Elle n’en est pas moins, pour reprendre les termes 
d’une distinction célèbre, diffluente et non plastique’, mais 
il en résulte que le problème de son expression verbale ou 
graphique est considérablement réduit. En effet, elle 
demande au langage beaucoup moins que l'écriture auto- 
matique où existait toujours une propension à former des 
phrases, souci tout artificiel qui malheureusement n’a rien 
à voir avec l’usage que la pensée dirigée fait de la syntaxe. 
Au contraire dans le cas de la pensée automatique il ne 
s’agit plus que d’une transcription pour quoi suffit la 
simple notation linéaire des images ou des souvenirs 
évoqués, une juxtaposition pure. 

Cette adaptation de l'écriture surréaliste aux nécessités 
de la méthodologie scientifique une fois faite, il ne me 
restait plus qu’à laisser venir l’expérimentation et à analy- 
ser le résultat. De fait l’occasion ne tarda pas à se présenter. 

À ce moment je m'intéressais plus que de raison au jeu 


1. Il n’est pas indifférent de remarquer que cette distinction du plastique et 
du diffluent proposée par Ribot en 1900 (Essai sur l'imagination créatrice, 
Alcan, edit.) l'année même de la publication de la Traumdeutung de Freud, 
pour caractériser les deux sortes d'imagination, ait abouti dernièrement chez 
Tzara (Essai sur la situation de la poésie. Surréalisme A.S.D.L.R. N° 4 pp. 15- 
23) à celle de la poésie — moyen d'expression et de poésie —, activité de l'esprit, 
rapprochée par cet auteur même de l'opposition définie par Jung dans Méta- 
morphoses et Symboles de la libido (Trad. De Vos. Edit. Montaigne, 1927) 
entre le penser dirigé et le penser non dirigé. 


49 


des échecs, encore impressionné par le fait qu’en Pologne 
où je venais de passer plusieurs semaines j’avais vainement 
désiré y jouer jusqu’à la veille de mon départ, où d’une 
manière inopinée, au cours d’une visite chez des amis de 
mes hôtes, je pus enfin et pour ainsi dire in extremis satis- 
faire mon désir. Certes je savais quels liens émotifs m’atta- 
chaient à ce jeu et en faisaient pour moi un idéogramme 
particulièrement dense, mais n’y ayant pas songé depuis 
longtemps, le souvenir de ma récente partie franchissait 
seul le seuil de ma conscience. Dans ces conditions, un soir 
il m'’arriva, comme souvent, de ne plus prêter attention au 
livre que j'étais en train de lire', de sorte que mes yeux 
continuaient leur mouvement de va-et-vient le long des 
lignes cependant que ma conscience se laissait aller à la 
rêverie la plus abandonnée, la plus dispersée. Tout à coup 
l'élément « jeu d’échecs » se trouva introduit par l’anecdote 
de l’impossible récompense demandée par son inventeur, 
elle-même entraînée soit par ma réflexion sur les progres- 
sions géométriques, soit plus vraisemblablement par le fait 
que j'avais appris cette anecdote à Reims, c’est-à-dire dans 
la ville même où je me trouvais de nouveau et de la bouche 
d’un Persan avec qui j’avais précisément coutume de jouer 
aux échecs, l’anecdote au surplus étant censée se passer en 


1. C'était Le Vicaire des Ardennes un roman de jeunesse d'H. de Balzac du 
genre dit « frénétique » condamné au pilon par la justice de Louis XVIII 
comme attentatoire à la morale et à la religion. Malgré tous mes efforts, il m’a 
été impossible de trouver dans le texte que mes yeux lisaient et dont par 
conséquent j'avais la perception inconsciente, rien qui puisse paraître avoir 
déclenché ou influencé la chaîne associative concomitante. Néanmoins par 
acquit de conscience, je donne la référence du passage : chap. 1x, environ à 
partir de: « Un jour, j'avais conduit Mélanie vers un lieu... » 
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Perse. L’idéogramme, une fois amené par cette représenta- 
tion extrêmement neutre, entraîna la courte série suivante 
d’associations spontanées que je notais immédiatement et 
dont je commençais aussitôt après l’analyse : 

« Le Fou des échecs, roman policier de S.S. van Dine ; 
l'atmosphère de mathématiques supérieures ; la formule de 
Riemann-Christoffel pour déterminer la courbure de 
l’hyperespace ; dépréciation totale de l’homme, « animalcu- 
le hydrocarboné », dit van Dine dans le même livre ; le 
pessimisme de Pline l'Ancien et le merveilleux; les 
emprunts de Flaubert dans La Tentation de saint Antoine ; 
regret que cette tentation ait été un échec ; de même dans le 
roman de Pierre Benoit L’Atlantide, regret symétrique et 
véritable colère que le capitaine Morhange ne cède pas à 
Antinéa ; la trouvaille admirable de G.-W. Pabst dans son 
film : Antinéa jouant aux échecs ; l’actrice Brigitte Helm ; 
Mona je la revois, quand sachant que je laime et voyant 
que je vais perdre cette première partie que je joue contre 
son mari, elle balaya l’échiquier de son bras, renversant 
toutes les pièces ; c’est le geste du faux automate joueur 
d’échecs du baron de Kempelen, geste que j’ai longtemps 
attribué à sa terrible adversaire, l’impératrice Catherine la 
Grande ; les souveraines cruelles, Agnès de Hongrie que 
cite Sacher-Masoch ; ma conversation sur ce sujet avec À. 
qui a refusé de jouer avec moi aux échecs en des circonstan- 
ces exceptionnelles. » (27 septembre 1933.) 

En principe, cette suite d’associations ne présente aucune 
difficulté. Son caractère obsessionnel, notamment le retour 
cyclique de l’élément « jeu d'échecs », est peut-être un peu 
surprenant, mais enfin il n’y a rien en elle qui contredise les 


51 


explications classiques par la continuité, la ressemblance ou 
l'identité affective. Aussi celles-ci pèchent-elles non par 
excès mais par défaut, demeurant en particulier incapables 
de rendre compte du choix de l’élément associé parmi tous 
ceux dont elles justifieraient aussi bien l’association. C’est 
cette insuffisance qu’il s’agit précisément de combler. 


I. LE DÉTERMINISME CONJUGUÉ 


Si l’on examine la chaîne associative reproduite ci-dessus, 
chaîne déclenchée au cours d’un état de conscience particu- 
lièrement lâche par l'intervention d’un élément emprunt 
d’une grande puissance émotionnelle, on aperçoit assez vite 
que toutes les représentations évoquées ne jouent pas le 
même rôle. Il y a d’abord l’idéogramme lyrique lui-même, le 
jeu d'échecs, élément constant et subordinateur ; puis vien- 
nent les éléments que l’on pourrait appeler principaux, ceux 
qui contiennent dans leur multiplicité concrète d’une 
manière manifeste et immédiate cet idéogramme ; enfin les 
représentations qui ne le contiennent pas forment une troi- 
sième catégorie : celle des éléments secondaires, qui dans 
l'exemple en question, relient les uns aux autres les 
éléments principaux. 

Il importe de remarquer préalablement que dans la 
pensée dirigée, c’est-à-dire quand il s’agit d’associer 
consciemment des émotions ou des images contenant un 
même élément, l’intentionnalité suffit à déterminer le 
choix. On obtient alors une liaison directe des éléments qui 
contiennent la représentation surdéterminée par eux, ceux 
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qui sont en rapport avec elle sans la contenir étaient refou- 
lés par l’activité finaliste de la pensée dirigée. C'est-à-dire 
que les éléments secondaires et intermédiaires disparaissent 
et qu’il ne subsiste plus que les éléments principaux : dans 
ces conditions la chaîne associative est en quelque sorte 
sans bavures. Ainsi celle du jeu des échecs deviendrait la 
suivante : 

« Le Fou des échecs de van Dine ; Antinéa jouant aux 
échecs dans le film de Pabst ; Mona balayant l’échiquier ; 
l’automate joueur d’échecs ; A. refusant de jouer avec moi 
aux échecs. » 

L'idéogramme unit bien les représentations par conti- 
guité, mais il ne détermine en rien leur ordre qui reste inex- 
plicable. Si en effet on désigne par X l’élément dominateur, 
a valeur passionnelle et à signification emblématique ; et 
par À, B, C, D, etc. les représentations qui le contiennent, 
on obtient le schéma suivant : 


>| > 
x 
>| 5 
x 
xO 


etc. 


où l’intentionnalité de la conscience rend sans doute compte 
de l'élimination des éléments secondaires disparus mais où 
il est impossible de rien apercevoir qui puisse justifier 
l'adoption de l’ordre A, B, C, etc. au détriment des ordres 
C, A, B, etc. C, B, A ; etc. ou B, C, A, etc. 

Il faut donc supposer que l’ordre adopté est déterminé 
par les éléments intermédiaires auxquels le relâchement de 
la tension de conscience dans l’association automatique 
permet d’apparaître et dont le « délire du jeu d’échecs » a 
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montré la présence. Soit a, b, c, d, e, f, g, h, etc. ces repré- 
sentations secondaires le phénomène complet peut être 
figuré par le nouveau schéma suivant : 


D 


etc. 
X 


Be bb 


A abc x 


X 


schéma qui implique et complète le précédent bien loin qu’il 
ne l’exclue. En effet l’ordre des éléments dans l’association 
dirigée nécessite un système plus rigoureux d’associations 
inconscientes, mais le caractère cyclique de celles-ci suppose 
à son tour la puissance subordinatrice et par conséquent 
déjà finaliste d’un idéogramme. C’est pourquoi celui-ci 
occupe dans l'association dirigée exactement les mêmes 
places que dans association automatique les diverses 
multiplicités d'éléments secondaires, à tel point qu’il semble 
qu’il se soit passé de lui-même, en se substituant une série 
de représentations parasites. 

Quoi qu’il en soit, on se trouve en présence, d’un côté, 
d’un enchaînement direct, immédiat, manifeste, mais déjà 
abstrait et stéréotypé à cause de l’immuable identité for- 
melle de l’idéogramme et, de l’autre, d’un enchaînement 
complexe, médiat, souterrain, mais extrêmement concret et 
chaque fois différent, du fait du fourmillement des images 
singulières. 

La coexistence de ce double déterminisme dont un aspect est 
révélé par la pensée dirigée et l’autre par la pensée automa- 
tuque n’expliquerait-elle pas le mécanisme profond de Pas- 
sociation des idées ? Ne rendrait-elle pas compte en particu- 
lier de son activité préférentielle faisant du choix de 
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la représentation évoquée le fait d’une détermination rigou- 
reuse et non plus celui de l'arbitraire de l'esprit ? 

Il semble bien qu’il en soit ainsi. La confrontation des 
deux schémas, celui de l’association dirigée et celui de l’as- 
sociation lyrique ne décèle pas l’existence de deux détermi- 
nismes superposés, mais plus exactement — pour ne pas être 
tenté de prendre à la lettre cette expression qui bien enten- 
du ne correspond à aucune dissociation réelle, ni à plus 
forte raison, à aucune superposition — l'existence d’un 
déterminisme en quelque sorte conjugué, c’est-à-dire d’un 
processus inhérent au mécanisme de l’association des idées 
et éminemment capable de sélection du fait qu'il agit à la 
fois de l’antérieur au postérieur comme la causalité effi- 
ciente et du postérieur à l’antérieur comme la causalité 
finale. 

En effet il semble que l’élément a, en l'occurrence le 
roman de van Dine, Le Fou des échecs, ait été choisi parce 
qu'il est le seul de tous ceux, a, a’, a”, a”””, etc., qui sont en 
rapport avec l'élément inducteur A (le jeu des échecs) qui 
puisse amener l'élément principal B, c’est-à-dire « Antinéa 
jouant aux échecs » par l'intermédiaire des évocations 
secondaires, « dépréciation scientifique de l’homme », « pessi- 
misme et merveilleux chez Pline l’Ancien », « Flaubert, La 
Tentation de saint Antoine » et « L’Atlantide », cet élément 
principal étant choisi à son tour parce que de la série B, C, 
D, E, etc. il est le seul qui puisse être mis en 
rapport avec À non seulement par la présence de l’idéo- 
gramme, mais aussi par une série concrète d’associations. 
De même l'élément d, c’est-à-dire «actrice Brigitte 
Helm », est induit non pas parce qu’il est en rapport avec 
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l'élément inducteur, à savoir le film de Pabst (il y a dix 
mille autres représentations qui sont avec lui dans un 
rapport aussi ou aussi peu étroit), mais parce qu'il est à 
la fois en relation avec cet élément inducteur et avec 
le troisième élément principal induit C, « le geste de 
Mona balayant l’échiquier », lequel contenant également 
l’idéogramme lyrique, qui se définit précisément par sa 
puissance d'intégration, joue par rapport aux éléments 
mêmes qui vont l’induire le rôle d’inducteur. Il y a de cette 
façon une sorte de déterminisme réciproque qui n’est pas 
sans rappeler la théorie leibnizienne de la compossibilité et 
la méthode dont on se sert en géométrie pour déterminer le 
lieu des points qui doivent satisfaire à deux ou plusieurs 
conditions. Il n’est pas non plus sans parenté avec les 
conceptions évolutionnistes touchant l’adaptation au milieu 
et par conséquent la survivance des espèces. Tout porte 
donc à croire que ce déterminisme conjugué non seulement 
rend compte de l’association des idées, mais encore corres- 
pond par surcroît à une démarche profonde de l’esprit et de 
la nature. Dans le cas particulier de l'association des idées 
tout se passe comme s’il y avait un déterminisme qui propo- 
se et un déterminisme qui dispose, ce dernier n’étant autre 
que la puissance lyrique de l’idéogramme, qui, en sélection- 
nant parmi tous ceux qui sont possibles le seul détour asso- 
ciatif qui soit capable d’induire à nouveau une image 
emblématique et émotionnelle qui le contienne et l’impose à 
la conscience, remplit très exactement le rôle de l’intention 
ou mieux de la tâche! dans la pensée dirigée. Ainsi dans la 


1. Il s’agit ici de la notion d'Aufgabe définie et illustrée par l’école de Wurz- 
burg. Cf. les travaux de Watt, Messer et Bühler. 
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pensée automatique, le mécanisme sélectif de l’association 
est une véritable aimantation psychique grâce à quoi l’idéo- 
gramme annexe de façon tendancieuse, lyrique! les repré- 
sentations secondaires qui lui sont liées et qui peuvent le 
mieux en le ressuscitant de ces cendres servir sa plus grande 
gloire. 

Toute difficulté n’est cependant pas écartée, car l’hypo- 
thèse précédente suppose que pour passer d’une image 
contenant l’idéogramme à une autre image le contenant encore, 
il existe toujours une et une seule série associative. Or il 
pourrait se faire qu’il y en ait plusieurs ou qu’il n’y en ait pas 
du tout, auxquels cas, par excès ou par défaut d’éléments 
associables, l’association deviendrait impossible. 

D’autres considérations interviennent alors. Certes il est 
loin d’être inconcevable qu’il existe plusieurs séries associa- 
tives possibles entre un élément principal et un autre : par 
exemple, entre Le Fou des échecs de van Dine et « An- 
tinéa jouant aux échecs ». En effet, au lieu que le lien 
s’établisse par l'intermédiaire du pessimisme de Pline l’An- 
cien et de Flaubert un autre chemin aurait pu, semble- 
t-il, tout aussi bien être utilisé, celui-ci par exemple : 
« L’arc avec quoi est commis le crime par lequel débute Le 
Fou des échecs, Artémis, les déesses grecques, Antinéa la 
déesse barbare2. » Il paraît assez difficile de faire appel à 


1. J'ai défini plus haut (chap. 1) la lyricité comme une « double capacité 
spécifique d'expansion et d'intégration » comme « un impératif d’exaltation ». 
C’est à partir de cette proposition que le mot tendancieux me paraît être le 
synonyme le plus exact du terme lyrique. 

2. Contrairement à l'apparence, cette dernière association relève moins du 
contraste que de la contiguité. En effet, l’épigraphe du roman de M. Pierre 
Benoit est la suivante : « Je dois vous en prévenir d’abord, avant d’entrer en 
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un problématique principe d'économie pour résoudre cette 
concurrence. Rien ne prouve que ce soit la plus courte des 
séries associatives qui l'emporte. Les manifestations les plus 
complètes de la pensée lyrique, en tout cas, le délire et le 
rêve, ne font guère penser à un parti pris d’avarice. Mieux 
vaut se référer aux déterminations relevées par Thomas 
Brown dans son passage posthume Leçons sur la philoso- 
phie de l'esprit humain : durée et vivacité de l’association 
originelle, fréquence et date des répétitions antérieures, 
antagonisme des autres associations, personnalité, habitu- 
des, tempérament, etc. etc. Elles indiquent du moins que la 
véritable concurrence est entre les éléments secondaires 
eux-mêmes : je dirai entre leur valeur émotionnelle et leur 
systématisation latente respectives. 

L'autre cas à examiner tourne au fond l'attention du 
même côté. En effet, que peut-il arriver quand la puissance 
cyclique d’un idéogramme est épuisée, c’est-à-dire quand les 
éléments qui le contiennent et qui possèdent une valeur 
affective appréciable ont déjà été évoqués . C’est là appa- 
remment le seul cas où la constitution d’une série associati- 
ve soit impossible, car dans une expérience continue, il y a 
par définition une vote, si longue soit-elle, qui peut unir par 
contiguité deux représentations quelconques comme un 
monde un et solidaire il y en a par définition une pour les 
unir par ressemblance ou pour employer un mot qui a 
revêtu un sens plus précis — par correspondance!. Au 


matière : ne soyez pas surpris de m'entendre appeler des barbares de noms 
grecs. » J'ai été longtemps sensible à cette phrase banale du Critias qui me 
parait encore caractéristique de cette atmosphère de supériorité lointaine des 
dialogues platoniciens. 

1. Cf. B. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, I, 32-33 ; E. Swedenborg, Arcana 
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contraire, il arrive assez rapidement que l’idéogramme 
manque de représentations capables de le faire apparaître 
avec éclat, car il est rare qu’il ait été présent dans un 
nombre élevé de grandes émotions. La richesse du jeu 
d'échecs est déjà pour moi exceptionnelle. Que se passe-t-il 
donc quand, les images fortes ayant été évoquées, seules des 
images indifférentes ou presque peuvent l'être ? I? semble 
qu'à ce moment, la puissance lyrique de l’idéogramme 
s'étant pour ainsi dire déchargée, la plus émouvante des 
représentations secondaires, qui ont servi à l’induire pour la 
dernière fois, prenne le commandement de l’association et 
l’infléchisse vers sa propre cristallisation. 

Ainsi l’un et lautre cas — qu’il y ait surabondance ou 
défaut de possibilités associatives — convient à considérer 
en elles-mêmes les représentations secondaires, qui n’ont été 
jusqu’à présent envisagées que par rapport aux représenta- 
tions principales. Peut-être elles aussi ne sont pas si indé- 
pendantes qu'il le semble à première vue. 


II. LES THÈMES IDÉOGRAMMATIQUES 


Nul doute que le « délire des échecs » ne se soit constitué à 
la faveur de la puissance d’absorption de cet idéogramme, 
mais s’il est vrai que le monde des images mentales est 


Coelestia, passim ; Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Spleen et Idéal IV. Ce 
terme a au moins l'avantage de faire place dans les associations par ressemblan- 
ce à celles qui sont le fait de l'identité affective et qui ne sont pas les moins 
nombreuses. 
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soumis à une multiple systématisation, les éléments absor- 
bés ne doivent pas être indifférents les uns aux autres. De 
fait, à ne faire état que des recoupements immédiats (et Je 
ne ferais pas intervenir les autres pour ne pas donner prise 
au reproche! de trop tirer les faits dans mon sens), les repré- 
sentations intermédiaires évoquées paraissent appartenir à 
trois thèmes affectifs principaux. 

En premier lieu, certaines d’entre elles contiennent un 
aspect démoralisateur qui me touche d’une manière recon- 
naissable entre toutes et qui me paraît le fait de l’attitude 
pessimiste parvenue à son dernier degré, qui est, selon moi, 
le manque absolu d’exaltation sur elle-même. Le thème de 
la dépréciation est ainsi illustré par l’évocation de la formu- 
le de Riemann-Christoffel qui comme toutes les données de 
la physique mathématique et de l’astronomie stellaire 
contribue efficacement au discrédit total de l’homme en en 
faisant en quelque sorte un organisme disproportionné avec 
la mesure réelle des choses. Un résultat semblablement 
minimisant est obtenu par la biologie histologique et en 
général par les théories de la constitution de la matière qui 
en dissociant l’homme en molécules, atomes et électrons 
contribuent aussi bien à lui enlever toute espèce d'intérêt. 
D'où l'évocation de la formule de van Dine à propos de 
l’homme «petit animalcule hydrocarboné ». De telles 
conceptions à la fois grandioses et décevantes m’apparais- 
sent plus que jamais salutaires et — plus terribles encore 


1. Un tel reproche ne peut d’ailleurs se comprendre que par référence à une 
hypothèse suivant laquelle la pensée théorique aurait des tendances que la 
pensée automatique ne connaîtrait pas, ce qui est bien improbable à cause de la 
détermination réciproque qui existe entre elles. 
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que le fameux texte de Pascal « Voilà où nous mènent les 
connaissances naturelles’... » — plus effrayantes et décisives 
même que ce conte où Léonid Andreïev décrit l’aperception 
du monde de Lazare ressuscité, le savant absolu, ne sont 
pas le moindre des motifs qui me poussent à l’étude des 
sciences de la nature. 

C’est encore ce thème du pessimisme qui se dissimule 
sous la mention de La Tentation de saint Antoine, car 
depuis environ six mois, j'étais réellement inquiet — et je ne 
me suis pas fait faute de soumettre le problème à mes 
amis — à la pensée qu’un même homme, Flaubert, de qui je 
n'ai aucun désir de connaître plus avant la personnalité et 
auteur de plusieurs ouvrages dont le moins que je puisse 
dire est que je ne vois rien à y prendre, a pu écrire deux 
œuvres aussi opposées par la technique et l'inspiration et 
aussi profondément émouvantes et (au meilleur sens du 
mot) hypocrites que La Tentation de saint Antoine et 
L'Education sentimentale. Il apparaît à cette lumière que 
l'évocation de l’une n’est là que pour couvrir? celle de lau- 
tre, ce livre que, depuis que je lai lu, jai continôment 
vanté comme le roman capable de produire le désespoir le 
plus médiocre, la prostration la plus abandonnée, le seul au 
héros duquel il ne soit pas tentant de s'identifier, en un 
mot, l’œuvre la plus débilitante et démoralisante qui soit et 
que — il me fallut bien le découvrir à l’analyse — je n’avais 
que trop de raisons de redouter. 


1. B. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, II, 72. 
2. Je me réfère à la notion de « souvenir de couverture » définie par les 
travaux de la psychanalyse. 
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Le second des thèmes qui se laissent deviner à travers le 
« délire des échecs » est celui de la femme fatale. Il s’est 
tout entier constitué autour du personnage d’Antinéa. J'ai 
lu tout jeune le roman L’Atlantide, œuvre dont la significa- 
tion mythique m’apparaît encore, d’un côté particulière- 
ment grave et de l’autre totalement indépendante de la 
personnalité de M. Pierre Benoit’. J'étais outré qu’on 
voulût communément faire d’Antinéa la personnification 
allégorique du prétendu dangereux attrait du désert, inter- 
prétation renforcée chez ma mère par le fait qu’une de ses 
amies avait abandonné son mari et ses enfants pour retour- 
ner au Sahara, où déjà lors d’une excursion elle s’était à 
peu près seule fort avancée. Je projetais d’écrire un très 
sombre Essai sur le concept de femme fatale. Pour moi l’ac- 
trice Brigitte Helm que j'avais vue pour la première fois 
dans le film Métropolis, ce qui, à plusieurs points de vue, 
n’est pas indifférent, me parut une parfaite illustration de 
ces créatures emphatiques. Je considérai comme exact que 
Pabst leüt choisie pour incarner l’héroïne illusoire et 
désarmante de L’Atlantide et ce choix prit pour moi la 
valeur d’une vérification publique sinon d’une victoire 
personnelle. L’évocation de Mona connue plus intime- 
ment à cette époque appartient au même thème, car outre 
que je n’avais pas tardé à la regarder en femme fatale, 
condensation que rendait certes possible son port d’une 
grande distinction à défaut de son pitoyable et vulgaire 
comportement qui ne cessait de la démentir, mais qui fut 
surtout déterminée par mes préoccupations théoriques 


1. Cf. infra « Documents justificatifs ou complémentaires », II, p. 161. 
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touchant la véritable signification du concept de femme 
fatale, je l’avais plus particulièrement identifiée à Antinéa, 
non seulement à cause de la ressemblance que je croyais 
exister entre elle et Brigitte Helm, ressemblance qui dans la 
chaîne associative permet de passer de l’une à l’autre, mais 
aussi par le fait tout indépendant que je l’ai accompagnée 
au cinéma des Miracles où elle se rendait pour louer des 
places, pour le soir même avec son mari : aller précisément 
assister à une représentation du film L’Atlantide avec 
Brigitte Helm dans le rôle d’Antinéa. 

Un troisième et dernier thème serait celui de la souverai- 
ne cruelle. Il intervient explicitement par l’évocation de 
Catherine de Russie que Sacher-Masoch associe dans une 
commune admiration aux reines impitoyables et peu 
connues dont il a coutume de faire les héroïnes de ses récits, 
et qui, au surplus, dans le conte mis à contribution, fait 
fusiller par caprice et plus que par caprice l’automate 
joueur d’échecs. L'intervention finale de A. se rattache très 
étroitement à ce thème : en effet la dernière conversation 
que j'avais eue avec elle se rapportait justement au maso- 
chisme. Plus récemment encore dans une lettre qu’elle 
m'adressait en Pologne, elle avait avoué, en réponse à mes 
questions touchant la cruauté de profonds instincts maso- 
chistes. Elle men faisait part dans ces termes : « ... en 
particulier, rêves troubles commencés avant le sommeil, 
depuis mon enfance et se précisant à mesure. Thème : une 
femme très cruelle pour tous jusqu’à ce qu’elle rencontre 
celui qui laime avec cruauté et qu’elle aime en raison de 
cela même ; cruauté surtout physique. Elle, non seulement 
accepte cela, mais en retire une grande jouissance ; ne 


63 


comprenant pas d’ailleurs autrement l’amour. Ces rêves 
poursuivis avec complaisance dans la veille traduisent un 
désir profond : subir la cruauté de la personne aimée. (Etre 
la proie d’un vampire.) La tendance masochiste est la plus 
profonde mais inversement, à l’égard de qui l’on aime, la 
cruauté est paralysée sauf si c’est quelqu’un du même sexe 
(du moins dans le lesbianisme). Ce qui est tout à fait natu- 
rel et me fait croire qu’une fin de la cruauté est de pénétrer, 
dans la plus grande jouissance, par ces moyens surnaturels, 
ce que l’on aime. Dévorer l’objet aimé. D’autre part (ce qui 
confirme cruauté envers soi), sans aucune inversion chré- 
tienne, puisque l’alliant au contraire à Pamour de son 
corps ; ce n’est pas par la contemplation narcissique que 
l’on se possède. » (31 août 1933.) 

Cette confession, très inattendue, corroborait cependant 
un commentaire qu'elle avait fait à ma prière de la 
photographie! reproduite dans le premier numéro de la 
revue Le Surréalisme au service de la révolution et qui 
porte comme titre ces mots plus significatifs qu’il ne paraît : 
« Parfois le dimanche... » Elle représente dans un salon du 
plus souhaitable prosaïsme bourgeois à velléités poétiques, 
une jeune fille couchée sur le canapé, les yeux ouverts et 
égarés et à qui À. avait, comme il se devait, prêté dans son 
interprétation ses propres désirs : 

« Parfois le dimanche, elle s'offre à des caresses dépas- 
sant toute réalité ; bras tombant, corps passif, mais avide, 
attendant l’étreinte sauvage qu’imaginent ses yeux extati- 
ques. Semblable à une soif de martyre... Faisant tressaillir 


1. Tirée du film de Luis Buñuel et Salvador Dali : L'Age d’or. 
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jusqu’à la douleur son sexe que sa main n’excite pas ou 
inconsciemment — lui seul absorbant toute sa conscience. 
En échange il suscite à ses yeux et à sa bouche ces désirs 
fous d’un pays où les hommes aiment éperdument et tuent 
ce qu'ils aiment. Tuent avec des cruautés qui font s'agiter 
de volupté tous ses membres — sans un geste, écrasée tout 
son corps partout pénétré, son sang bu dans ses veines, à la 
sortie du cœur, et désir enfin de se sentir morte, tête coupée, 
comme la proie d’un vampire... » 

En dehors même de l’obsession relative au vampirisme 
par laquelle je pouvais me sentir très particulièrement visé, 
le sort spécial fait à la cruauté par mon amie enrichissait 
par contraste et de façon considérable l'intérêt ambivalent 
que je portais aux femmes royales si lyriquement décrites 
par Leopold de Sacher-Masoch et qui me faisait, dans un 
article écrit alors, identifier un maigre mannequin de plâtre 
fabriqué par Alberto Giacometti à l’automate féminin 
garnie de rasoirs, « la superbe femme d’acier », « la belle de 
métal », dont pour supplicier son amant se sert l’une 
d’entre elles dans le conte intitulé L’Eau de jouvence. 

Tels sont les trois principaux thèmes idéogrammatiques 
qui se manifestent à travers la trame du « délire des 
échecs ». Ainsi non seulement les éléments secondaires 
servent à réunir et, dans une certaine mesure, à qualifier les 
éléments principaux contenant l'idéogramme subordina- 
teur, mais eux-mêmes forment à leur tour, comme en une 
sorte d'infrastructure, des séries déterminées. Il y a plus : 
ces séries elles-mêmes ne sont pas autonomes ; elles ont au 
contraire entre elles à la fois des affinités affectives pro- 
fondes qui n’appartiennent qu’à leur contenu et des 
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recoupements accidentels qui relèvent de mon expérience 
propre. 

En effet le thème de la dépréciation humaine est en 
rapports étroits avec celui de la femme fatale qui en est 
pour ainsi dire un cas particulier : l’humiliation de Phom- 
me devant la femme considérée infantilement plus que 
comme une géante ; comme une force naturelle, comme un 
élément inflexible qui possède ses lois propres et qui s’y 
tient. Le rapprochement trouve son expression concrète 
dans le « délire des échecs » où sont évoquées d’une part 
Mona et Antinéa qui impliquent toutes deux la présence du 
thème de la femme fatale et d’autre part, d’une manière 
latente mais irrécusable, la terrible et désespérante Educa- 
tion sentimentale. Or l’effet qu’a produit sur moi cette 
œuvre n'aurait pas été si aigu si mon aventure avec Mona 
n’avait pas incroyablement ressemblé au début de celle de 
Frédéric Moreau avec madame Arnould, ne serait-ce que 
par le fait déjà plus que suffisant que Mona était aussi une 
femme mariée, d’une condition sociale supérieure à la mien- 
ne, entrevue en province et retrouvée peu de temps après à 
Paris. 

Il n’était pas besoin, à la rigueur, de l'intermédiaire du 
jeu d’échecs pour passer du thème de la démoralisation 
totale à celui de la femme fatale : ils se déterminent récipro- 
quement. Il en est de même pour ce dernier et celui de la 
reine cruelle : ils sont si apparentés qu’on peut se demander 
si leur distinction n’est pas arbitraire, et en plus de cette 
identité théorique, ne faut-il pas remarquer que précisé- 
ment le personnage d’Antinéa est à la fois celui d’une 
femme fatale et celui d’une souveraine lointaine et impi- 
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toyable, union plus rare qu’on ne penserait, puisque aussi 
bien il est en tout cas le seul parmi ceux dont il a été ques- 
tion jusqu’à présent qui participe également de l’une et de 
l’autre, car ni Catherine la Grande ne peut passer pour une 
femme fatale, n1 Brigitte Helm, tranquille mère de famille 
dans le privé, dit-on, pour une reine cruelle. 

En outre, La Tentation de saint Antoine expressé- 
ment évoquée dans le « délire des échecs » comporte nom- 
bre d’allusions aux thèmes précédents et contribue en 
retour à les surdéterminer encore les uns par rapport aux 
autres. 

Apparaissant comme le récit d’un échec La Tentation de 
saint Antoine est associée consciemment à l’échec d’Antinéa 
sur le capitaine Morhange et inconsciemment à la fois au 
thème des échecs successifs et de la déchéance irrémédiable 
qui fait le sujet de L’Education sentimentale, œuvre précisé- 
ment et incompréhensiblement écrite par le même auteur et 
à l’idéogramme central: le jeu des échecs. Enfin pour 
comble la seule phrase de La Tentation de saint Antoine 
que j'ai retenue est la suivante : « Je connais le secret des 
tombeaux où dorment les vieux rois. Une chaîne qui sort du 
mur leur tient la tête droite. Près d’eux dans des bassins de 
porphyre, des femmes qu'ils ont aimées flottent sur des 
liquides noirs'. » Or elle m’apparaît de plus en plus comme 
exactement, mystérieusement et évidemment symétrique du 
mythe central de l’Atlantide tel que le résume cette autre 
phrase qui semblablement est celle du roman de M. Pierre 
Benoit qui m’a le plus frappé: « Tes frères d'amour, les 


1. G, Flaubert, La Tentation de saint Antoine, chap. vil. 
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cinquante chevaliers d’orichalque, t’attendent, muets et 
graves, dans la salle de marbre rouge’. » 

Qu'on se reporte maintenant à la chaîne associative du 
jeu des échecs : il n’y reste aucun élément qui n’ait pu être 
mis en rapport de façon multipolaire avec tous les autres. 
Les représentations principales, les représentations secon- 
daires sont aussi bien surdéterminées entre elles que surdé- 
terminées les unes par rapport aux autres. L'image emblé- 
matique et passionnelle du jeu des échecs cimente cette 
étonnante cohérence. Non seulement elle entretient avec 
chaque élément les rapports épisodiques et contingents 
utilisés dans la série des associations, mais des liens latents 
l’attachent aux thèmes secondaires : ainsi l’appellation jeu 
des échecs n’est pas indifférente pour le thème de la démo- 
ralisation ; ainsi le fait que la plus puissante pièce du jeu 
s’appelle la reine n’est pas sans importance pour les deux 
autres. 

Cette analyse, incomplète sans doute, d’une très quel- 
conque association d’idées automatique — très exactement 
la première venue — peut passer pour un coup de sonde 
dans le monde mental. Elle met en lumière deux résultats 
importants : la remarquable solidarité des représentations 


1. P. Benoit, L'Atlantide, chap. xx. 

Relisant La Tentation de saint Antoine, je découvre non loin de la phrase 
citée ci-dessus une allusion explicite à l’Atlantide, la Chimère disant que c’est 
elle qui a « entouré d’un mur d’orichalque les quais de l'Atlantide » ce qui 
surdétermine encore l'association. (Cette seconde lecture a d’ailleurs mis en 
lumière bien d’autres surdéterminations. Voir certaines notes du chapitre V où 
est étudiée la valeur lyrique objective de la mante religieuse qui constitue une 
véritable condensation concrète des thèmes idéogrammatiques qui sont envisa- 
gés ici subjectivement.) 
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et la complexité infinie de leur surdétermination récipro- 
que ; l'extraordinaire puissance d'annexion et de systémati- 
sation passionnelles des idéogrammes lyriques. 


IV 


LES SYNTHÈSES DE LA PENSÉE LYRIQUE 


L'étude de la chaîne associative du jeu des échecs a 
permis de mettre en évidence la substance et en quelque 
sorte l’hypostase de la pensée lyrique : la multiple surdéter- 
mination des représentations de la conscience les unes par 
les autres. Aussi a-t-il fallu conclure que bien loin de jamais 
manifester l’arbitraire de l'esprit, chaque association ne faisait 
que révéler une nécessité rigoureuse, car la singularité irré- 
ductible de chaque élément, singularité à laquelle est inhé- 
rente celle — également irréductible — de ses connexions avec 
les autres, est précisément ce par quoi il est forcé à l’exclu- 
sion de tous ces autres de jouer dans telle singulière associa- 
tion le rôle singulier qu’il peut seul remplir. 

Il faut le dire une fois pour toutes : si les philosophes qui 
ont étudié l’association des idées ne l’avaient pas fait d’une 
manière artificielle, en se demandant dans l’abstrait pour- 
quoi l'élément inducteur est associé à un élément induit 
unique, alors que beaucoup d’autres éléments inductibles 
ont avec cet élément inducteur des ressemblances aussi 
suggestives ou des contiguités aussi étroites, s’ils avaient au 
contraire considéré la multiplicité concrète des relations 
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d'éléments particuliers et réellement associés, ils se seraient 
aperçu que jamais n'importe quoi n’est associé à n'importe 
quoi mais toujours chaque terme avec celui qu’il faut!. 
Ainsi la pensée automatique n’est possible que par la 
surdétermination générale des éléments. Mais c’est seule- 
ment là, en quelque sorte, un plasma qui exige une activité 
systématisante : celle précisément de l’idéogramme lyrique. 
Une fois constituée, une chaîne associative se prête à l’ana- 
lyse et découvre les conditions de sa possibilité et le méca- 
nisme de sa nécessité. Il n’en est pas moins vrai qu’elle est le 
résultat d’une fonction synthétique qui réunit des éléments 
disparates et qui est la puissance émotionnelle déterminante 
elle-même. C’est uniquement la présence d’un idéogramme 
qui rend analytiques les associations de la pensée auto- 
matique : autrement, elles assurent elles-mêmes leur 
connexion, c’est-à-dire qu'aucun des termes unis n’est 
contenu dans l’autre ou déjà en rapport avec lui du fait 
d’une ancienne association. Il s’agit donc présentement de 
véritables synthèses? images, métaphores, le nom importe 


1. CF. infra « Documents justificatifs ou complémentaires », II], p. 165. 

2. Je pense d’ailleurs que seule l'imagination affective, à cause de l'impératif 
d'annexion et de prolifération qui caractérise le processus lyrique, possède un 
pouvoir de synthèse. En effet les jugements synthétiques sont dépendants ou 
indépendants de l'expérience, c’est-à-dire a priori ou a posteriori. Or d'une part, 
les synthèses empiriques — celles de la perception — se laissent facilement rédui- 
re à l’analyse, car on ne tarde pas à s’apercevoir que le jugement consiste alors 
à tirer, d'un ensemble indifférencié de sensations, certaines qualités dont on 
constate l’association. Quant aux prétendus jugements synthétiques a priori (la 
ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre, etc.) ce sont à 
proprement parler des analyses de l’esprit opérant sur l’unité de son intuition 
pure et en extrayant certaines indissolubilités transcendentales, dont les termes 
sont distingués après coup. Dans les deux cas la synthèse est donnée d’abord : 
passivité sur laquelle l’entendement exerce son activité analytique. 
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peu — effectuées par le processus lyrique, contribuant à 
créer pour son propre compte et à ses propres fins des 
rapports destinés à relier les thèmes affectifs en présence et, 
au besoin (comme dans le rêve et peut-être en dehors de 
lui), des représentations qui les confondent. 

Il convient d’étudier sous ce rapport un quelconque texte 
lyrique. Je prends le dernier que j’ai écrit et qui date d’ail- 
leurs de près de deux ans, « le poème des navigateurs » : 

« Ils se séparaient mal du vide, la mythologie pour eux 
n’avait pas de charme, chose creuse dans le plateau avec 
leurs corps paraboliques de réflecteurs, avec l’espace, le 
gazon pour les aliénés dans l’asile, le pin d’irréprochables 
dynasties — Augures d’eux-mêmes. Ils se plaisaient à des 
méditations symétriques et terribles comme le jeu de dés 
(leurs faces diversement ponctuées, espace sur espace). » 

Il n’est rien qui au premier abord ne donne une plus 
complète impression de discontinuité, rien qui ressemble 
moins à l’association du jeu des échecs, où tous les termes 
s’emboîtaient les uns dans les autres par l’intermédiaire 
d’une sorte de dénominateur commun : le pessimisme scien- 
tifique joignant le roman de van Dine à Pline l’Ancien, les 
mêmes éléments de merveilleux réunissant ce dernier à 
Flaubert, etc. La liaison s’effectuait toujours par ce que la 
logique formelle appelle un moyen terme, en l’occurrence 
un lien de ressemblance ou de contiguïté. De plus, à cause 
du retour cyclique de l’idéogramme la chaîne associative 
avait en quelque sorte un sujet. Dans le présent texte, rien 
de tel : ni sujet, ni rapport manifeste. À l'inverse de l’asso- 
ciation automatique des idées, la pensée lyrique est synthé- 
tique : aussi la détermination et la surdétermination des 
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éléments restent-elles latentes ; elles n’en sont pas moins 
présentes et efficaces. 

Il me faut d’abord remarquer que les quelques lignes que 
jai appelées pour la commodité de la chose « poème des 
navigateurs » portent l’empreinte très nette de mes préoc- 
cupations d’alors touchant les rapports de la personnalité, 
du corps et de l’espace, survenues au cours de symptômes 
psychasthéniques que j’avais essayé d’aggraver à l'extrême, 
avec quelque succès d’ailleurs, surtout en ce qui concerne 
les moments interminables où je cherchais vainement le 
sommeil. Je donnerai dans la suite un certain nombre de 
documents qui feront foi de la façon dont cette propension 
avait été utilisée par moi à des fins explicitement ascétiques 
sur le plan de la sensation et sur celui de l'interprétation. 
Dans le « poème » précité, il est indéniable que des expres- 
sions telles que « se séparer mal du vide », « chose creuse 
dans le plateau avec leurs corps paraboliques », « espace 
sur espace » se rapportent à ces essais métamorphiques 
comme on s’en rendra compte en se référant aux descrip- 
tions introspectives citées dans un des chapitres suivants et 
écrites à la même époque. 

Une fois mises en lumière l’origine et la détermination 
essentielle du « poème des navigateurs », celui-ci commence 
à apparaître avec une certaine continuité affective. Il est 
possible en outre d’y découvrir, malgré l'éloignement 
temporel, deux thèmes idéogrammatiques secondaires : 
celui des dés à jouer et celui de la dynastie. 

Pour les dés à jouer, il importe de signaler (à défaut de 
recherches plus approfondies, une simple esquisse étant ici 
suffisante) le fait principal qui commande leur évocation. 
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Outre leur valeur emblématique objective qui en fait la 
représentation la plus commune du sort, c’est-à-dire l’image 
désolante des circonstances dont l’homme dépend et qui ne 
dépendent pas de lui, les dés à jouer revêtaient pour moi 
une signification plus concrète : j’en portais alors continuel- 
lement deux sur moi et je me livrais à des exercices élémen- 
taires de calcul de probabilités sur les chances d’accord de 
leurs faces (« diversement ponctuées » comme j'écris dans le 
« poème »). C'était là un artifice à demi machinal, à demi 
volontaire pour dissimuler et exprimer à la fois une doulou- 
reuse et récente expérience au sujet des possibilités d'accord 
de deux êtres et pour me consoler hypocritement de cet 
échec à l’aide de considérations statistiques, genre sordide 
de consolation qui, présenté de manière directe et manifes- 
te, aurait été très mal accueilli par ma sensibilité exacerbée 
du moment. 

L'autre thème, celui qui apparaît dans le mot « dynas- 
tie », se rattache à des formules encore fort précises à ma 
mémoire. L’épithète « irréprochable » à laquelle il est accolé 
fait allusion, plus encore qu’aux dynasties de l’Ancienne 
Egypte d’une grande valeur évocatrice cependant, à l’éton- 
nante et plusieurs fois séculaire dynastie des Romanov, 
cette longue suite d’empereurs qui, pour être déments, n’en 
étaient pas moins les souverains, par définition et au supré- 
me degré autocrates et orthodoxes, de qui dépendaient 
dramatiquement les immenses et admirables contrées du 
Nord, les pays les plus léthargiques de la terre. Je m’intéres- 
sais spécialement à l’homme éminemment malheureux que 
fut le Tzar Paul I“. J'avais lu avec soin un énorme livre 
consacré à sa jeunesse, ce qui m'avait valu un avertissement 
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qui m’a toujours frappé car venant d’un homme aussi peu 
averti que possible de l'existence même des problèmes que je 
me plaisais à envisager, sa lucidité et sa précision deve- 
naient troublantes : « Vous voulez donc savoir comment fut 
éduqué un prince qui devint fou ? » Mais le concept de 
dynastie m’inquiétait peu au fond par son évocation d’un 
pouvoir absolu confié en vertu d’un principe tout à fait 
irrationnel à des mains qui ne pouvaient en faire qu’un très 
dangereux usage, bien que cela le fit d’autre part participer 
à l’intérêt lyrique et disproportionné que je portais aux 
reines cruelles. Je m’attachais surtout à la notion qu’il 
illustre plus particulièrement de descendance historique 
inamovible, immémoriale, originelle, attirance si peu en 
rapport avec l’ensemble de mes dispositions qu’elle me 
semble inviter à la recherche d’une explication psychanaly- 
tque faisant état par exemple de la contradiction analogue 
qui oppose les réflexions du moi inquiet de son origine et de 
son droit et le fait tout à fait injustifié en bonne justice de 
l’existence corporelle qui, tout en étant en dernier ressort 
cette origine et ce droit, se perd dans l’inconscience de la vie 
utérine de la même manière que les seuls titres d’une dynas- 
ue sont de descendre de la nuit des temps. 

Il ne sera pas indifférent enfin de rapporter, pour préciser 
la façon toute spéciale dont je comprenais la notion de 
dynastie, quelques lignes jetées sur le papier à la suite d’une 
déception éprouvée au sujet d’une jeune fille inconnue, 
assise en face de moi dans un compartiment de chemin de 
fer qui, les yeux fermés, avait retenu mon attention par 
l’immobilité et la grande noblesse de son visage, mais qui 
n'avait pas tardé à effacer l'impression de vie interminable 
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qui en émanait par sa façon extrêmement vulgaire de se 
mettre de la poudre, geste dont je suis porté à exiger une 
exécution exaltante et parfaite, presque rituelle, connais- 
sant suffisamment par expérience la qualité des émotions 
qu'il sert communément à dissimuler : 

« Elle portait un visage séculaire qui l’affirmait déjà le 
prolongement d’une longue dynastie, la dernière descen- 
dante d’un héros légendaire quand, d’un geste rapide, elle 
détruisit le vieux sommeil de son visage : c'était un être 
creux, sans Origine, une petite erreur de la bonne volonté 
des autres. » 

Cette courte notation révèle assez bien quelle préoccu- 
pation se cache dans le thème de la dynastie : le désir de 
mettre sa propre existence au-dessus de toute justification, 
ce qui implique la crainte de se vouer alors à l’inconscience 
intra-utérine trop identifiable au sommeil, sinon à la mort. 

Avec cette analyse se termine le certain. En effet la 
surdétermination des autres éléments qui entrent dans la 
composition du « poème des navigateurs » m’échappe en 
grande partie, de sorte qu’il me faut maintenant pénétrer 
dans le domaine généralement peu satisfaisant des probabi- 
lités, peut-être même vaudrait-il mieux dire dans celui de 
l'ignorance pure et simple. Quoi qu'il en soit, il convient 
d’abord d’insister sur le mot « pin » relié très étroitement à 
l'élément « dynasties » qui vient d’être examiné. Je ne pense 
pas qu’il s'agisse là de l’évocation d’un quelconque arbre 
généalogique. C’est beaucoup plus vraisemblablement une 
réminiscence des timbres-poste de 1868 de la république 
sud-africaine d'Orange qui représentent un arbre flanqué 
de trois cors, arbre qui est bien entendu un oranger, mais 
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que j’ai toujours pris pour un pin. Or le prince Guillaume 
d'Orange, dit le Taciturne, cet homme qui poussait l’éner- 
gie du désespoir jusqu’à affirmer qu’il n’est pas nécessaire 
d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer, 
m'est continûment apparu comme une des figures les plus 
dynastiques, au sens spécial du mot, et je l’ai plusieurs fois 
cité comme tel au moment où j’écrivais le texte dont il s’agit 
présentement, c’est-à-dire que l’expression « le pin d’irré- 
prochables dynasties » serait au fond une association 
synthétique reposant sur l’évocation latente du Taciturne, 
évocation qu’il ne paraîtra pas absolument arbitraire, ne 
fût-ce qu’à cause de ce surnom, de supposer surdéterminée 
par le thème central de la psychasthénie. 

Il semble qu’une pareille surdétermination ait présidé à 
l'intervention du « gazon pour les aliénés dans l’asile ». Cet 
élément suscita au moment de l’analyse une image hyper- 
mnésique que j'identifiais après quelques efforts, comme 
étant celle de la pelouse d’un hôpital de Reims où, encore 
enfant, J'étais allé rendre visite avec mes parents à une 
grand-tante qui y subissait quelque opération. Comme le 
temps m'avait paru long, j'étais descendu jouer sur le 
gazon. Il ne s’agissait nullement d’une maison de fous, mais 
un an plus tard, à la mort de cette parente, j’appris que 
depuis la disparition de son fils à la guerre elle avait inten- 
sément pratiqué le spiritisme ce qui la faisait assimiler à 
une demi-folle par ma famille. Quant à moi, très impressionné, 
J'insistai pour qu’on me donnât les innombrables feuilles 
qu’elle avait couvertes d’écriture médianimique et dont la 
lecture d’ailleurs me déçut considérablement. Ce fait n’au- 
rait sans doute pas suffi à faire transformer par l’incons- 
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cient l’hôpital où elle avait été soignée en une maison de fous, si 
cette confusion n'avait été préparée de longue date. En 
effet vers l’âge de trois ou de quatre ans (ce sont là mes plus 
anciens souvenirs) j'habitais à Saint-Maurice, dans la 
proche banlieue ouest de Paris. Je ne parvenais que très peu 
à distinguer comme j'aurais dû trois édifices que je réunis- 
sais dans un sentiment de crainte et qui se trouvaient égale- 
ment désignés par le terme d’asile : l’école maternelle où 
l’on commençait à me mener et où des hommes à blouse 
blanche, sous prétexte de désinfecter, avaient une fois 
manié à mon indicible et durable épouvante des instru- 
ments pour le moins étranges, l’hospice des mutilés (c'était 
pendant la guerre) où je pouvais apercevoir tous les jours 
des amputés, ce qui ne laissait pas de m’impressionner fort, 
et surtout la maison des fous dite de Charenton dont je 
voyais les jardins et la pelouse au cours des promenades du 
dimanche et où on menaçaïit, en cas de mauvaise conduite, 
de m’enfermer à la merci des terribles personnages à blouse 
blanche déjà mentionnés. De plus à l’époque où j'étais allé 
voir ma grand-tante à l’hôpital de Reims, j'étais précisément 
retourné dans cet asile d’aliénés transformé alors en mater- 
nité ; la belle-sœur de ma mère y venait d’accoucher. Je 
venais très ému à la pensée d’avoir peut-être des précisions 
sur le mystère de la naissance étant alors si ignorant de tout 
ce qui touchait à la génération et à la sexualité que je ne 
m'imaginais même pas — j'avais cependant quatorze ans 
environ — qu’une femme pût être anatomiquement diffé- 
rente d’un homme. La confusion de ces souvenirs est d’au- 
tant plus explicable qu'outre la similitude des visites, il y a 
le fait que j’appelais indifféremment « ma tante » les deux 
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malades, malgré leur différence de parenté, que j'étais d’ail- 
leurs incapable de me bien représenter. Plus récemment, 
depuis que j'habite Vitry-sur-Seine, un élément nouveau est 
intervenu qui a contribué à faire des précédents une totalité 
affective indissoluble. Il s’agit d’une pelouse que je vois 
plusieurs fois par jour en passant en chemin de fer pour 
aller à Paris ou en revenir. Elle est bizarrement bordée 
d’arbres groupés de façon à ménager des issues aux diffé- 
rents plans de sa profondeur, à la manière des coulisses 
dans les décors de théâtre. Elle est terminée par une maison 
dont les fenêtres sont toujours closes et qu’un immense 
porche ouvert à deux battants, et donnant sur une autre 
pelouse dont on aperçoit le fond vert, rend tout à fait singu- 
lière ; le paysage est toujours désert et, dirait-on, fait pour 
l'être. Cependant une fois, j’y ai vu assis sur un banc de 
pierre situé tout contre la ligne, deux créatures humaines 
vêtues de casaques blanches qui, les yeux mornes, regar- 
daient passer les trains, ce qui me fit supposer que j'étais en 
présence d’un asile d’aliénés. Mais au fond, aujourd’hui 
encore, Je n’en ai nulle preuve. Rien en tout cas plus que 
cette pelouse isolée par miracle dans un des endroits les plus 
peuplés de l’agglomération parisienne ne m’a donné l’im- 
pression du masqué, et cependant malgré des efforts quoti- 
diens, il ma été jusqu'ici impossible d’y découvrir le moin- 
dre détail suspect qui ressemblât à un déguisement ou y fit 
penser. 

On aperçoit la multiplicité des représentations qui 
concourent à donner à l’image en apparence si neutre du 
« gazon pour les aliénés dans l’asile » une appréciable puis- 
sance lyrique qui tient moins au nombre des associations 
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possibles qu’à l’analogie et la cohérence des souvenirs qu’el- 
le compose et dont elle a recueilli sans déperdition appré- 
ciable l’efficacité émotionnelle. Il n’en reste pas moins 
qu’elle n’est liée au thème déterminant de la pratique intel- 
lectuelle de la psychasthénie que d’une façon toute superfi- 
cielle et aussi peu compromettante que possible. Inverse- 
ment des éléments tels que « augures d’eux-mêmes » et 
« réflecteurs » paraîtront à ceux qui ont quelque expérience 
ou quelque connaissance de l’hyper-conscience psychasthé- 
nique très profondément déterminés par ce genre particu- 
lier d’ascèse sensible et mentale, mais il m’est par contre 
impossible de leur trouver une connexion précise avec la 
moindre émotion personnelle : il me faut les prendre de la 
façon la plus abstraite, c’est-à-dire avec le contenu extrême- 
ment pauvre qu'il est nécessaire d’attribuer à un mot pour 
l’employer. 

Ainsi dans le « poème des navigateurs », on rencontre 
bien un thème passionnel surdéterminant et des thèmes 
secondaires tels que celui des dés évoquant le sort et l’inca- 
pacité de l’homme à n’en être pas victime (c’est-à-dire aussi 
celle de l’esprit à se garantir contre la discontinuité) ou 
celui de la dynastie couvrant la terreur de la précarité de la 
conscience en face de son origine intra-utérine, de son 
extinction dans la mort, de ses interruptions par le sommeil, 
thèmes qui se rattachent réellement aux préoccupations 
centrales mais où se trouvent également des éléments qui, 
ou bien sont déterminés par un nombre suffisant d'émo- 
tions mais n'ont que des liens très lâches avec l'inspiration 
essentielle, ou bien en dépendent étroitement, mais sont 
dénués de toute concrète capacité affective ou mythogène. 
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En somme pour peu qu’on tienne compte des défaillances 
de la mémoire et des insuffisances de l’analyse, il n’est 
aucun de ces manques qui contraigne à supposer une puis- 
sance arbitraire de l'esprit. Il faut plutôt penser que les 
éléments dont il mest ainsi impossible de retrouver la 
généalogie ne mont mis en défaut que pour ne m’avoir 
jamais inspiré un intérêt durable ou fécond et que les 
rapports dont la raison d’être m'échappe présentement, ne 
se justifiant que d’une façon extrêmement médiocre et 
somme toute indifférente, ont été rapidement éliminés par 
d’autres dont la nécessité était plus immédiate ou plus 
profonde. Dans un cas comme dans l’autre, on peut donc 
légitimement affirmer que c’est le manque de surdétermina- 
tions passionnantes qui limite la portée et la valeur de telles 
associations. Or c’est bien le moins que je considère avec 
méfiance la sorte d’activité qui produit des textes qui, même 
écrits par moi, ne sont pas entièrement susceptibles de justi- 
fier à mes yeux les éléments qui les composent et qui me 
forcent à considérer comme peu fondés les rapports selon 
lesquels ils les présentent. Il est clair qu’un texte écrit de la 
même façon par un inconnu risque fort de me toucher tout 
autant, c’est-à-dire aussi peu. Il y a là d’ailleurs une diffi- 
culté que l’on aurait dû plus souvent prendre en considéra- 
tion, je veux parler du problème que posent d’un côté, la 
publication, de l’autre, la lecture de textes poétiques, car 
enfin si on fait relever ceux-ci des sources les plus person- 
nelles, les plus intimes, les moins communicables, il semble- 
rait qu’on ne doive ni les publier, ni les lire avec les inten- 
tons ambitieuses dont font généralement preuve ceux qui 
précisément font toutes réserves sur la portée du plaisir 
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esthétique, non qu’ils dédaignent d’en user comme passe- 
temps et au besoin comme drogue — s’il m’est utile de réci- 
ter des vers, devant une glace ou non, quand je suis assez 
pauvre pour ne pouvoir me procurer par l’alcool un oubli 
ou un enchantement mieux adapté — mais ils gardent assez 
de bonne foi et de lucidité pour limiter comme il convient sa 
valeur théorétique et dénoncer comme il s'impose sa médio- 
crité morale. 

Néanmoins, 1l est de fait qu’en face de la poésie et tout en 
se défendant de s’en tenir à la sensation (pour ne pas dire : 
au rythme ou à la musique), on mise à la fois sur les deux 
tableaux de l’objectif et du subjectif et quelles que soient les 
réserves qu’on peut faire (et pour ma part je n’y manque 
jamais) sur la valeur suprême d’une telle distinction, il est 
difficile de ne pas reconnaître que spécialement dans le 
domaine de la communication des esprits, elle peut se 
targuer d’une importance pratique indiscutable. Il ne me 
semble pas d’ailleurs qu’une telle attitude, qui consiste à 
n’y prêter aucune attention, dans le cas particulier soit 1llégi- 
time : je suis même prêt à y applaudir pourvu qu’on se 
rende compte de la difficulté de la position et qu’on cherche 
les moyens de résoudre l’antinomie. Cette résolution est 
peut-être toute simple : en effet dans la mesure exacte où 
l’évolution de la poésie a rapproché de plus en plus celle-ci 
d’une activité automatique et l’a par conséquent de plus en 
plus soustraite à la compréhension en même temps qu’au 
contrôle de la pensée dirigée et de la conscience claire de 
l'écrivain, celui-ci a de moins en moins de privilèges sur ses 
lecteurs devant son œuvre propre qui, à la limite, lui paraît 
au premier abord aussi peu familière et interprétable que 
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celle d’un étranger. Pour peu même que des rapports aient 
été très inconsidérément noués et soient en quelque sorte 
sans provision devant les exigences de son rigoureux déter- 
minisme affectif, on ne pourra lui reprocher ni de refuser 
d’en faire le moindre cas, ni de devoir au besoin accepter 
d’une imagination inconnue l’heureuse synthèse qui contri- 
buera à aggraver la systématisation lyrique de ses idéo- 
grammes obsessionnels. 

Bien plus, un tel emprunt semble inévitable, si, comme 
j'ai été amené à le supposer, les systèmes de surdétermina- 
tions existent aussi objectivement, car alors du fait même 
qu’un rapport est insuffisamment déterminé pour une 
conscience (que ce soit ou non celle qui l’a mis en évidence 
en l’exprimant) il suit mathématiquement qu'il est plus que 
suffisamment surdéterminé pour telle autre. Il n’est pas 
inutile de faire ici un rapprochement — car en vertu de l’hy- 
pothèse qui vient d’être rappelée, un rapprochement est 
toujours un argument —, un rapprochement donc avec la 
théorie de Leibniz suivant laquelle chaque monade reflète 
en elle l’univers entier, mais occupant une place particuliè- 
re dans cet univers en a une aperception tout à fait origina- 
le et nullement interchangeable, en sorte que toutes ces 
aperceptions de l’univers, points de vue légèrement, mais 
irréductiblement différents se composent et se complètent 
mutuellement avec une exactitude proprement infinie, bien 
loin d’être inutilisables l’une à l’autre. 

Qu'on se reporte après ces réflexions au « délire des 
échecs » on constatera qu’une des associations les plus 
émouvantes et peut-être de toutes la plus riche de 
conséquences n’est pas le fait de l’activité synthétique de 
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mon propre déterminisme lyrique, mais celui de l’imagina- 
ton d’un metteur en scène allemand qui ne m'intéresse 
absolument pas et pour qui, sans doute, elle n’avait qu’une 
valeur tout à fait épisodique ; il est tout de même remar- 
quable que l’association du jeu des échecs au mythe de 
l’Atlantide ait été faite par un autre que par moi qui avais 
tant de raisons de la faire et pour qui elle devait bientôt 
recevoir une éclatante et personnelle vérification, Mona 
déjà identifiée par ailleurs à Antinéa renversant toutes les 
pièces du jeu d’échecs au cours d’une partie que rien ne 
faisait prévoir et dont elle était l’enjeu non avoué, de même 
que la souveraine de l’Atlantide se joue elle-même dans la 
partie qu’elle condescend à jouer avec son prisonnier boule- 
versé et tremblant. 

On comprendra facilement que je me sente beaucoup 
plus dépaysé en face du « poème des navigateurs » écrit par 
moi que devant la synthèse accomplie par l’imagination 
d’un homme dont je suis loin de priser l’activité, mais 
synthèse lyrique, émouvante, nécessaire, avec laquelle je 
suis dès l’abord de plain-pied (ne pas oublier que je ne le 
suis pas tellement avec la vie) et qui répond si bien aux 
exigences des thèmes passionnels qui ne me permettent que 
très peu de liberté qu’elle apparaît véritablement providen- 
tielle. Aussi bien la thèse de la surdétermination objective 
est-elle celle de la providence systématique. 

Voilà de ce fait impliquée l’existence d’idéogrammes 
objectifs, c’est-à-dire d’objets qui soient si évidemment des 
signes qu’il devienne difficile à quiconque de ne pas être 
ému par leur présence ou leur représentation. À juger par 
exemple de la façon dont les écrivains, les femmes, les 
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sorciers, les enfants, les fous et les médecins se comportent 
avec les miroirs, il semble bien que ceux-ci possèdent en 
eux-mêmes une puissance émotionnelle et par conséquent 
démonstrative!. N’en va-t-il pas de la même manière, 
quoique à un plus faible degré, du jeu des échecs ? Les noms 
des pièces ne sont pas, tant s’en faut, indifférents, ni l’alter- 
nance des carrés noirs et blancs sur l’échiquier, ni le 
nombre des combinaisons possibles supérieur encore et de 
beaucoup à celui qui exprimerait la somme des grains de blé 
disposés en progression géométrique de raison de deux sur les 
soixante-quatre cases, ni l'élimination parfaite du hasard, 
ni la perfidie de certains coups, comme l’échec double et 
l’échec à la découverte. Ces déterminations sont valables 
pour tout le monde et chacun peut y ajouter ses aventures 
personnelles?, de sorte que, pour peu que soient déjà 


1. I s'impose d'écrire une étude sur la Phénoménologie de la perception de 
l'espace virtuel à l'aide des miroirs et des surfaces réfléchissantes où la question 
soit envisagée sous ses principaux aspects : optique, physiologie, psychologie, 
sociologie et mythographie. 

2. Par aventures personnelles il ne faut pas entendre seulement des faits 
précis tels ceux qui tiennent une place notable dans « le délire des échecs », 
mais aussi des attitudes, évolutions ou surdéterminations affectives mûries dans 
l'inconscient et dont il appartient à la technique psychanalytique de rendre 
compte. Ainsi le pervers sexuel étudié par R. de Saussure (Revue Française de 
Psychanalyse, tome Ill, pp. 631-689. Cf. infra. « Documents justificatifs ou 
complémentaires », Il, p. 161) utilise de façon inattendue le jeu des échecs pour 
exprimer son angoisse de castration : « Un hippopotame me prend la verge, la 
recrache et vomit dessus pour la souiller. Je la ramasse et me la revisse. C'est 
comme au jeu d'échecs où l’on revisse le cavalier sur son cheval. » Au point de 
vue de la propriété de la comparaison, rien ne se tient : a) Il ne s'agit pas d'un 
cheval et d’un cavalier, mais d’un buste de cheval et de son support. Dans les 
très rares jeux où la pièce est figurée par un cheval et son cavalier les deux 
éléments sont d’un seul morceau et il est par conséquent impossible qu'ils se 
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connues quelques œuvres où le jeu des échecs joue un rôle 
appréciable et qui, tel le roman de van Dine ou l’histoire de 
l’automate de Kempelen, le rattachent à des sentiments que 
tout porte à croire généralement ressentis comme le thème 
du pessimisme scientifique ou celui de la femme fatale, 
voilà fondée la valeur émotionnelle et mythique objective 
du jeu d’échecs, le voilà affecté d’une puissance accapa- 
rante et systématisante sur les autres représentations. 
On comprend alors pourquoi certaines idées, certaines 
images ou certains objets exercent un attrait prépondérant 
sur les imaginations et pourquoi, en particulier, il en est fait 
plus qu’à leur tour usage dans les modes lyriques d’expres- 
sion. Les données de la psychanalyse paraissent éminem- 
ment propres à déterminer ces représentations privilégiées 
et les analystes ne se sont pas fait faute d’en découvrir un 
grand nombre, mais peut-être ont-ils été moins bien inspirés 
en les considérant un peu rapidement comme des symboles. 
Quoi qu'il en soit, on comprend mieux pourquoi un texte 
poétique peut être utilisable, puisqu'il est nécessairement 
fort rare qu’il ne comporte pas un ou plusieurs de ces idéo- 


disjoignent ; b) on ne visse pas, on introduit, on enfile ; c) les deux éléments sont 
de grandeur sensiblement équivalente. [ls sont beaucoup moins assimilables à 
un homme et à son sexe qu’à un homme et à une femme en entier ou à leurs 
sexes pris isolément. Aussi je pense que l’image en question ne s’applique à la 
castration que par un mécanisme de couverture et qu'en réalité, elle fait allu- 
sion au coït. On sait par ailleurs combien de métaphores obscènes servant à 
l'exprimer sont précisément empruntées au vocabulaire de l'équitation. 

Pour ma part dans la même perspective, je devrais ranger le fait que le jeu 
d'échecs est chez moi étroitement lié au développement du complexe d'Œdipe. 
J'étais très jeune en effet quand mon père m’apprit ce jeu et avec le temps je 
suis arrivé à renverser la situation et à le battre presque à chaque partie. Nul 
doute que l'intérêt disproportionné que je prenais à ces défaites ou à ces victoi- 
res ne se réfère à de plus obscurs conflits. 
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grammes prégnants où chacun peut trouver son compte. 

Aussi n’ai-je pas lieu de m’étonner que quelque inconnu 
ait réuni comme il importait que je le fasse et comme les 
circonstances se chargèrent de le faire sous mes yeux, le jeu 
des échecs à la reine de l’Atlantide ou à ses substituts. Il y a 
là moins coïncidence que confirmation. D’une façon plus 
générale je n’ai pas à m’étonner qu’indépendamment de 
tout mimétisme d’origine sociale, les mêmes éléments inté- 
ressent des êtres d’autre part peu superposables : c’est que 
chacun y peut accrocher des associations dont la qualité 
affective sinon la quantité est toujours exceptionnelle. 

De ce point de vue, le fait que l’année dernière, René 
Char, l’un des auteurs de Ralentir Travaux', m'ait indiqué 
comme ceux qui l’émouvaient le plus, précisément les deux 
vers du recueil qui m'avaient de beaucoup le plus impres- 
sionné moi-même, n’a rien que de très naturel, ainsi que je 
le découvris à l’analyse. Ces vers qui figurent dans le 
dernier poème de l’ouvrage sont les suivants : 


Celles qui dans l’amour entendent le vent passer dans les 
peupliers 

Celles qui dans la haine sont plus élancées que les mantes 
religieuses. 


Il y a évidemment dans ces deux lignes l'établissement 
d’un rapport synthétique dont les copules sont au surplus 
extrêmement lâches : en effet si au point de vue préliminai- 


1. Cf. André Breton, René Char, Paul Eluard : Ralentir Travaux, Editions 
surréalistes, 1930. 
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re de la vraisemblance, les mots « entendre » et « élancé » 
sont loin de faire difficulté, si même on peut dans une 
notable mesure les justifier (ouïe paraît être la meilleure 
façon de percevoir le vent et « élancé » semble un des rares 
adjectifs un peu précis qui puissent s'appliquer à la fois à la 
haine et aux mantes religieuses, à l’amour et aux peupliers) 
il faut avouer qu’ils sont si vagues et si généraux qu'ils ne 
peuvent prétendre, sauf circonstances exceptionnelles, à 
évoquer telle ou telle image concrète. Au contraire le 
contraste ou l'identité haine-amour par quoi est constituée 
toute ambivalence suscite chez chacun une attente particu- 
lière et le place dans une attitude spécifique, même au cas 
où il n’évoquerait pas pour lui quelque aventure bien déter- 
minée. On peut donc considérer que le seul rapprochement 
de ces deux mots ouvre un thème idéogrammatique de 
valeur universelle, c’est-à-dire provoque un état fortement 
favorable au jeu de l’activité lyrique systématisante, encore 
que, dans le présent exemple, l’effet attendu risque considé- 
rablement d’être émoussé par l’habitude, tant l’association 
est banale et fréquente, usée. 

Il reste maintenant à étudier la valeur mythique, objecti- 
ve et subjective des éléments concrets qui interviennent 
dans les deux vers de Ralentir Travaux. 

Le peuplier d’abord n’est pas pour moi un quelconque 
terme de comparaison : il est soutenu en effet par de très 
anciens souvenirs qui, s’ils ne l’associent au pacte avec le 
diable que d’une manière tout enfantine, le placent du 
moins dans une atmosphère infernale très précise qui n’a 
jamais cessé de se présenter sous son aspect primitif à mon 
imagination. Il s’agit d’une romance que me chantait 
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souvent, à mes demandes réitérées, ma grand-mère pater- 
nelle, laquelle j'aimais par-dessus tout parce qu’elle prenait 
contre mes parents avec une énergie presque sauvage le 
parti de mes plus déraisonnables caprices ou les satisfaisait 
en cachette. C'était pendant la guerre dans un coin maréca- 
geux et boisé de la Champagne ; j’avais à peu près cinq ans 
et je croyais reconnaître le lieu où s'était passée la légende 
dans un bois où j'avais pénétré seul la nuit et je ne 
manquais jamais de me faire montrer par ma grand-mère 
ces « noirs peupliers » que je savais assez bien distinguer 
par moi-même. Cette romance que je reproduis intégrale- 
ment, en ayant retrouvé le texte, était écrite dans un voca- 
bulaire qui dépasse de beaucoup celui de la première enfan- 
ce comme on peut s’en apercevoir. 


Les écus d’or 


Un soir le long de la rivière, 

Sous l’ombre des noirs peupliers, 
Près du moulin de la meunière 
Passait un homme de six pieds : 

Il avait la moustache grise 

Le chapeau rond, le manteau bleu ; 
Dans ses cheveux soufflait la bise ; 
C'était le diable ou le Bon Dieu. 

Sa voix qui sonnait comme un cuivre ; 
Et qui rendait le son du cor, 

Me dit: « Au bois il faut me suivre, 
Je te promets cent louis d’or. » 


Je le suivis sans résistance, 
Par son œil rouge ensorcelé, 
Il m'aurait montré la potence 
Que je n'aurais pas reculé : 
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Il marchait plus vite qu'un lièvre 
Et n'avait pas l'air de courir ; 

La frayeur me donnait la fièvre 

Je croyais que j'allais mourir. 

Mais lui pour me faire revivre 
Disait, rendant le son du cor 

« Au fond du bois il faut me suivre 
Je te promets cent louis d’or. » 


Au fond du bois nous arrivames. 
Il faisait nutt, les arbres verts 
Jetaient dans l'air de vertes flammes. 
Je crus entrer dans les enfers. 

Je vois un éclair effroyable 
Défigurer mon inconnu : 

Hola ! je reconnais le diable 

À sa queue, à son front cornu ; 

Il me fait voir ouvert un livre 

Où rien n'était écrit encore, 

Et me dit de sa voix de cuivre 

« Veux-tu gagner cent louis d’or ?» 


« fure ton sang, jure ton âme, 
Jure le diable et jure Dieu, 

Que tu n'épouseras pas femme 
Ni du hameau ni d'autre lieu, 
Au moins avant la quarantaine, 
Et qu'on te verra tous les jours 
Courir de fredaine en fredaine 
Sans te fixer dans tes amours. » 
Quand sa griffe eut rougi le livre 
Sa voix résonna comme un cor 
Il me dit: « Signe et je te livre, 
En or sonnant, cent louis d’or. » 


Au lieu de signer sur la page 

Où le diable avait mis ses doigts 
Je songeai qu'il serait plus sage 
De faire un grand signe de croix. 
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Le diable partit en fumée 

Et je fus transporté soudain 

Chez ma meunière bien-aimée 

Dans une chambre du moulin. 

Elle disait : « Tiens je te livre 

Mon cœur, mon moulin, mon trésor. » 
Elle avait en gros sous de cuivre, 

La belle avait cent louis d’or ! 


Cette histoire me semblait d'autant plus fantastique que 
jen comprenais moins les termes : les mots bise, frayeur, 
louis, quarantaine, fredaine, n'avaient pour moi qu’un sens 
vague et imprécis, s’ils en avaient un. Je cherchais en vain 
ce que pouvaient signifier les deux vers : 


Il marchait plus vite qu'un lièvre 
Et n'avait pas l'air de courir. 


Je me représentais un homme de six pieds comme un 
monstre à six jambes et non comme un gaillard de deux 
mètres de haut : je l’identifiais plus ou moins à la silhouette 
terrifiante et animale des rouleaux compresseurs que j’avais 
vus le soir à travers le brouillard et dont les lanternes allu- 
mées me semblaient des yeux assortis. Je ne pensais pas 
d’autre part qu’un « grand signe de croix » pût être le geste 
rapide que l’on me faisait faire le soir à la fin de ma prière. 
Quant à l'intervention de la meunière, qui conclut la 
romance, dans la mesure minime où j'y prêtais attention, 
elle me paraissait la chose la plus incompréhensible qui 
fût. D'ailleurs à cet endroit javais trop peur pour 
écouter encore et Je ne pensais plus qu’aux terribles rencon- 
tres que l’on peut faire et que j'avais faites à l’ombre 
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de certains grands et maigres arbres appelés peupliers. 

Le souvenir de ces paysages de peupliers où j'avais si 
peur de me trouver face à face avec un homme « à la mous- 
tache grise » ou avec la masse menaçante d’un rouleau 
compresseur est certainement l’un de ceux qui m'ont le plus 
profondément affecté et on comprendra aujourd’hui encore 
que le mot de peuplier réveille en moi de ces lointaines 
terreurs dont la psychanalyse a montré que, pour se trom- 
per d'objet, elles ne font pas moins écho à de très graves 
réalités. C’est sans doute sous cette influence qu’il y a deux 
ans, J’écrivais le texte lyrique suivant : 

« Des femmes belles passent au loin, sous la pluie. Ce 
sont des cartes à jouer. Voyageuses de l’aube, baignées dans 
des glaces étoilées, dans l’angle du mal, jusqu’à l’insomnie. 

« Voyageuses de l’aube, voyageuses du crépuscule, voya- 
geuses du deuil, voyageuses de toutes les heures, en cape de 
soie et en gants noirs, dans des champs fertilisés par la 
décomposition d’une multitude de mains coupées et où 
poussent seulement de rares peupliers phalliques flanqués 
de métronomes géants qui battent la mesure de l’amour de 
façon solennelle mais dissolvante. 

« Femmes fatales de l’aube, voyageuses ou baigneuses, 
vos regards tombent et les intervalles de vos regards, vos 
paupières de platine. Belles à faire peur dans des pays au 
ciel bas où toutes les choses ont de très grandes ombres, 
j'aurais salué vos claires avanies. » 

Ces lignes, il n’est pas inutile de le remarquer, ratta- 
chent comme il fallait s’y attendre le peuplier à d’autres 
idéogrammes déjà signalés dans cette étude : en particu- 
lier par l'expression « femmes fatales de l’aube » qui se 
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passe de tout commentaire et d’une façon plus intéressante, par 
l'affirmation « ce sont des cartes à jouer » qui est double- 
ment surdéterminée ; a) par rapport au jeu des échecs et à 
Mona, parce que pendant que je jouais contre son mari la 
partie dont j'ai rapporté l'issue, elle-même me faisait choisir 
des cartes dont j’énonçais la signification stéréotypée que 
leur prêtent les cartomanciennes les moins habiles (pique : 
souffrance, mort ; Cœur : joie, amour, etc.) ce qui ne va pas 
d’ailleurs à son tour sans surdétermination ; b) par rapport 
aux dés à jouer dont les cartes partagent le pouvoir de 
représentation emblématique du consentement à dépendre 
le plus de ce qui dépend le moins de soi et que pour cette 
raison J’opposais au jeu des échecs où l’intervention du sort 
est en fait éliminée dans les données et au moins en principe 
dans le courant de la partie. 

Mais il est plus important, pour ce dont je m'occupe 
présentement, d'observer dans le texte en question, les 
peupliers sont par l'intermédiaire des « métronomes géants » 
associés à l’amour comme ils l’étaient déjà dans les vers de 
Ralentir Travaux, et, quoique d’une manière plus lâche, 
dans la romance Les écus d'or. On est ainsi porté à croire 
qu’une telle association est plus fondée qu’il ne le paraît : 
l’épithète de « phallique » qui leur est accolée et qu’André 
Breton qui écrivit l’image de Ralentir Travaux leur décerna 
spontanément plus tard quand je l’interrogeai à ce sujet! 
montre par son exactitude qu’en effet le peuplier peut être 
objectivement, c’est-à-dire en dehors de toute contingence 
personnelle, rapporté à l’amour. 


1. Cf. infra « Documents justificatifs ou complémentaires », IV, p. 169. 
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On remarquera maintenant que l’association du vent et 
des peupliers est beaucoup plus profonde que son naturel le 
ferait supposer. De fait le mot peuplier vient du latin popu- 
lus forme redoublée qui, selon certains, doit être rapportée 
au grec: ThA. Aw pft. réryA« qui désigne une agitation 
légère et rapide : le peuplier serait alors par définition 
l'arbre dont les feuilles remuent sans cesse et au plus léger 
souffle, ce que l’expérience ne manque pas de confirmer. 
On sait par ailleurs qu’une variété de peupliers s'appelle le 
tremble, mot dont l’étymologie est évidemment analogue. 

Avec la mante religieuse, la capacité lyrique objective de 
l’idéogramme prend des proportions réellement troublan- 
tes. Du reste l’intérêt personnel que je lui porte n’est pas 
moins décisif. Faisant collection d'insectes, j'ai été très 
jeune attiré vers celui-là, d’autant plus qu’habitant à cette 
époque l’est de la France où il ne peut vivre, je n’en avais 
jamais vu : la difficulté de m’en procurer un spécimen ne 
faisait qu’accroître mon désir d’en posséder un. Je dus 
attendre deux ans et enfin en vacances un été, à Royan, je 
capturais avec émotion une très belle mantis religiosa. Plus 
tard, cette capture fit partie dans ma mémoire d’un 
ensemble indivisible d'aventures au sens le plus humble 
mais aussi le plus compromettant du mot, qui m’apparais- 
sent de plus en plus, à travers les années immanquablement 
décevantes et monotones qui ne cessent de s’écouler, comme 
une continuité ininterrompue de réalisations inimitables et, 
pour ainsi dire, magiques d’une péremptoire, d’une inson- 
dable solidarité. 

Comme ces aventures ont eu — j’ai des preuves aussi bien 
quand j'en désire que quand je n’en désire pas — une 
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influence suprême sur le développement de mon affectivité 
et de mon imagination, il me sera sans doute nécessaire d’en 
parler plus explicitement dans la suite. Pour le moment il 
est seulement important de faire remarquer combien la 
mante religieuse est objectivement émouvante et évocatri- 
ce : elle a autant de droit que l’Acherontia Atropos à être 
tenue pour un foyer naturel de surdéterminations. Il n’est 
pas jusqu’à son nom de mante (la prophétesse) qui n’éveille 
de hautes préoccupations et, ne connaîtrait-on pas cette 
signification qu’il resterait l’adjectif « religieuse » pour 
faire résonner le même registre. Mais il y a surtout ses 
mœurs : qui ne sait qu’elle dévore son mâle pendant l’acte 
même de l’accouplement ? Je ne vois pas comment on pour- 
rait ne pas être ému, inconsciemment au moins par les 
terribles coutumes nuptiales d’un tel insecte. Or l’essentiel, 
me semble-t-il, c’est que de tous, il soit celui dont la forme 
rappelle le plus celle de l’homme, principalement à cause de 
l'identité de ses pattes ravisseuses et des bras humains. 
Quant à son attitude ordinaire, ce n’est pas celle de la 
prière comme la censure le fait dire (on ne prie pas couché 
sur le ventre) mais celle de l’homme dans l’amour. En voilà 
assez déjà pour justifier une obscure et constante iden- 
tification. On peut maintenant apercevoir pourquoi lhom- 
me se sent intéressé à la mante et à ses mœurs, et pourquoi 
celle-ci a tant de droits à être associée, tant à Pamour qu’à 
la haine dont elle condense si admirablement l’ambivalente 
unité. Si l’on se reporte d’autre part aux possibilités objecti- 
ves convergentes du peuplier, on comprendra en quoi l’ima- 
ge de Ralentir Travaux a bien des chances de paraître à 
beaucoup, sans qu’en soient toujours vues les raisons, 
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d’une exactitude irrécusable, passionnante ou tyrannique. 

Les conclusions qui me semblent s'imposer à la lumière 
de ces analyses sont les suivantes : 

d’abord l'existence d'éléments concrets ou abstraits qui 
sont par eux-mêmes des idéogrammes, c’est-à-dire des 
représentations qui proposent objectivement et antérieure- 
ment à l’adjonction par chaque conscience de probables 
aventures personnelles s’y rapportant, assez de surdétermi- 
nations naturelles pour qu'ils soient immédiatement et 
généralement efficaces et émouvants. C’est par leur inter- 
médiaire que s’expliquerait la possibilité d'utiliser à ses 
propres fins les associations lyriques d’un inconnu : ainsi le 
problème de la communication poétique serait un peu 
éclairci ; on comprendrait, ces idéogrammes constituant un 
terrain commun qui n'appartient en propre à personne et 
où chacun peut se retrouver véritablement chez soi, qu’on 
puisse pour ainsi dire reconnaître et assimiler les synthèses 
de la pensée lyrique, la personnalité de l’auteur et celle du 
lecteur se trouvant en ces carrefours, autant l’une que l’au- 
tre, à la merci de leur impersonnelle nécessité. Il faudra 
donc étudier avec soin dans la suite cette résolution du 
personnel et de l’impersonnel, du subjectif et de l’objectif 
dans et par ces éléments privilégiés. 

Mais l’étude des synthèses de la pensée lyrique a en outre 
suscité un second problème : celui de la valeur théorique 
qu’il convient de leur attribuer. Nul doute que l’on ressente 
souvent devant elles un certain enthousiasme. Il ne sera pas 
indifférent de rechercher si c’est là le fait du lamentable pis- 
aller sans conséquences autres qu’harmoniques ou musicales 
que constitue le plaisir esthétique ou de cette joie qui, 
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selon Spinoza, est le signe du passage d’une plus faible à 
une plus grande perfection. Les analyses précédentes ont 
laissé prévoir qu’il s’agirait plutôt d’un passage à une plus 
parfaite systématisation de la conscience. En sorte qu’on 
sera amené à déterminer dans quelle mesure ce besoin de 
systématisation est essentiel à la pensée humaine et peut 
l’amener à la connaissance suprême, l’antique consolation 
en quoi, malgré tout, elle ne cesse de voir son destin. 

C’est seulement cette double question de l’objectivité des 
idéogrammes et de la valeur absolue de la pensée systémati- 
sante une fois résolue, qu’il sera possible de déterminer 
valablement la situation qu’il convient de faire à l’activité 
lyrique et, plus décisivement, la portée et l’intérêt des satis- 
factions qu’on attend d'elle. 


Y 


L'OBJECTIVITÉ DES IDÉOGRAMMES 


On a pu remarquer dans les pages précédentes par quel 
détour j'avais été amené à supposer que certains objets et 
certaines images bénéficiaient, par suite d’une forme ou 
d’un contenu particulièrement significatifs, d’un plus grand 
pouvoir lyrique que d’autres, pouvoir valable pour un très 
grand nombre d'individus et quelquefois pour tous, de sorte 
qu'il semble faire essentiellement partie de l'élément 
considéré et pouvoir par conséquent autant que lui préten- 
dre à l’objectivité. Le jeu d'échecs que j’analysais d’abord à 
ce point de vue ne parut pas entièrement dénué de cette 
capacité d’émouvoir qui que ce soit. Le peuplier se révéla 
encore plus directement impressionnant, mais c’est surtout, 
comme on l’a vu, la mante religieuse qui se manifesta 
comme étant à la fois par son nom, par ses mœurs, et par sa 
forme un magnifique exemple de cette objectivité des idéo- 
grammes. 


LA MANTE RELIGIEUSE 


De la biologie à la psychanalyse 


Certains objets et certaines images bénéficient, par suite 
d’une forme ou d’un contenu particulièrement significatifs, 
d’un plus grand pouvoir lyrique que d’autres, pouvoir 
valable pour un très grand nombre d’individus sinon pour 
tous, de sorte qu’il semble faire essentiellement partie de 
l'élément considéré et pouvoir par conséquent autant que 
lui prétendre à l’objectivité'. 

La mante religieuse m’apparut présenter par son nom, sa 
forme et ses mœurs à un rare degré cette capacité objective 
d’action immédiate sur l’affectivité si utile pour résoudre le 
problème de la communication lyrique des synthèses de 
l’imagination. Je fis donc quelques recherches pour vérifier 
à son sujet cette hypothèse et pour comprendre sur un cas 
concret comment une représentation pouvait agir sur 
chaque individu séparément et pour ainsi dire secrètement, 


1. Ces pages qui forment le chapitre V d’un ouvrage à paraître sur les méca- 
nismes de surdétermination dans la pensée autonatique et lyrique et le dévelop- 
pement des thèmes affectifs dans la conscience individuelle, et intitulé La 
Nécessité d'esprit et la continuité de l'Univers, ne prennent leur véritable sens 
que dans la perspective des idées qui y sont exprimées. Aussi me faut-il ici préci- 
ser que je ne prétends pas que les hommes ayant soigneusement observé les 
mantes ont été impressionnés par leurs mœurs ; je me contente d'affirmer que 
ces insectes et les hommes faisant partie de la même nature, je ne m’interdis pas 
de faire appel au comportement des premiers pour rendre compte, si besoin 
est, de celui des seconds en telle circonstance. Car enfin l’homme n’est un cas 
particulier que pour lui et cette étude ne comporte au fond que de la biologie 
comparée. 
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en l’absence de tout caractère symbolique qui tirerait l’es- 
sentiel de sa signification de son emploi social et la majeure 
partie de son efficacité émotionnelle de son rôle dans la 
collectivité. 

Je consignerai ci-dessous sans commentaires les résultats 
de ces recherches afin de ne pas donner prise à quelques 
suspicions en voulant trop démontrer. Aussi bien d’ailleurs 
se suffisent-ils à eux-mêmes. 

Les mantidés sont probablement les premiers insectes qui 
soient apparus sur le globe, étant donné que la mantis 
protogea dont on a trouvé l’empreinte fossile dans le myo- 
cène d’Oeningen rentre dans le groupe des Paloedictyoptèra 
définis par Scudder et dont les traces sont patentes dès 
l’époque carbonifère. 

Otto Keller dans son ouvrage Die Antike Tierwelt (Leip- 
zig, 1909-1913) reproduit une monnaie proserpinienne de 
Métaponte où est figurée une mante à côté de l’épi sacré qui 
jouait le rôle que l’on sait dans les mystères d’Eleusis. Dans 
la courte notice qu’il consacre (T. II, p. 460) à cet insecte, 
le même auteur renvoie aux lexicographes et compilateurs 
Aristarque et Suidus, lesquels se bornent à signaler que la 
mante vit dans les roseaux et Pseudodioskurides (mpi 
évrop. I, 158) qui ajoute que la mante indienne est, selon 
la traduction de Keller, « ähnlich und als Heilmittel 
wirksam »!. 

Ceci d’ailleurs ne fait en rien comprendre pourquoi les 
Grecs l’ont ainsi appelée. Son nom de urrvris, la prophétes- 
se, se retrouve en français non seulement dans mante mais 


l. « Similaire et médicamenteuse. » (N.d.E.) 
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aussi sous une graphie différente dans rabdomancie, carto- 
mancie, nécromancie, etc. Il dérive de ucrivoutri qui signi- 
fie à la fois étre fou et étre inspiré et se rattache à la racine 
indo-européenne MEN — qui désigne l’action de pensée et 
dont dérivent des mots répondant à des notions très diverses 
mais que cependant, ne serait-ce qu’à cause de cette parenté 
d’appellation, il ne pourrait être arbitraire de rapprocher. 

A.E. Brehm dans son ouvrage que j'ai feuilleté dans l’édi- 
tion française qu’en a donnée J. Künckel d’'Herculaïs chez 
Baillère signale que Thomas Mouffet, naturaliste anglais 
du xvi‘ siècle, a proposé trois explications différentes de 
l'attribution de ce nom de mante à l’insecte considéré. Elles 
sont toutes trois également insoutenables et sans intérêt 
propre, même en tant qu’erreurs. Il s’agit probablement de 
ce même Thomas Mouffet qui dans un passage cité par 
J. H. Fabre (Souvenirs entomologiques, t. V, ch. XX) 
rapporte que la mante interrogée par les enfants égarés leur 
montre la bonne route en étendant le doigt (sic), ne les 
trompant que rarement, sinon jamais : « Tam divina cense- 
tur bestiola ut puero interroganti de via, extento digito 
rectam monstret atque raro vel numquam fallat », passage 
vraisemblablement extrait de son livre intitulé Jnsectorum 
vel minimorum animalium theatrum que signalent d’autres 
auteurs’. La même croyance est d’ailleurs attestée dans le 
Languedoc (cf. Sébillot, Le Folklore de la France, t. III, 
p. 323 n. 2). 


1. De fait Eug. Rolland le cite comme tel avec référence à la page 134 de 
l'édition de 1634. Sa citation porte altero pede pour digito ce qui semble la 
bonne leçon. 
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Ce n’est pas seulement sur ce point que le merveilleux est 
attaché à l’insecte. Ainsi A. de Chesnel se référant à 
Nieremberg raconte que saint François Xavier aurait fait 
chanter un cantique à une mante et rapporte le cas d’un 
homme que cet animal aurait fort opportunément averti de 
retourner d’où il venait. 

J. H. Fabre (ibidem) dit avoir souvent constaté que le nid 
de la mante est considéré en Provence comme un remède 
souverain contre les engelures et les maux de dents à 
condition qu'il ait été recueilli au cours de la bonne lune. 
De son côté Sébillot (op. cit., t. III, p. 330) signale que dans 
le Mentonnais il passe pour guérir les dartres. Sur les 
mêmes sujets, Eug. Rolland (Faune Populaire de la France, 
t. XIII, p. 117) renvoie à Réguis, Mat. Médic., p. 32, mais 
la nomenclature populaire qu’il a lui-même réunie est parti- 
culièrement intéressante : quelquefois la mante est appelée 
italienne ou spectre et, ce qui semble moins explicable, 
fraise ou madeleine. Plus généralement une attitude ambi- 
valente se fait jour : d’une part l'insecte est regardé comme 
sacré, doù son nom habituel de prégo-Diéou (avec ses 
variantes et ses correspondances à Parme, en Portugal, en 
Tyrol, en Allemagne et en Grèce) ; d'autre part il est en 
même temps considéré comme diabolique, comme en fait foi 
le nom symétrique de prégo-Diablé qu’on trouve par 
exemple dans la locution brassiéjà coumo un prégo-Diablé 
(cf. Rev. d. !. rom., 1883, p. 295) et à quoi il faut rattacher 
ses appellations de menteuse et de bigote signalées à 
Villeneuve-sur-Fère (Aisne). 

À considérer maintenant les formulettes dont les enfants 
usent à l’égard de la mante, on constate deux thèmes princi- 
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paux : d’abord elle est tenue pour une Devineresse' qui sait 
tout et particulièrement où est le loup, ensuite on suppose 
qu’elle prie parce que sa mère est morte ou noyée. Sur ce 
dernier point les témoignages sont unanimes?. D’une façon 
générale, il semble qu'il faille se ranger à l’opinion de De 
Bomare qui écrit que dans toute la Provence, la mante est 
regardée comme sacrée et qu’on évite de lui causer le moin- 
dre dommage. 

Ce comportement n’est pas une exception : dans le nord 
de la Mélanésie, les faits signalés sont encore plus accen- 
tués. En effet les indigènes de l’île du Duc d’York sont 
séparés en deux clans dont l’un reconnaît comme totem Ko 
gila le, un insecte ressemblant à s’y méprendre à la feuille 
d’un marronnier d’Inde et l’autre, celui des Pikalabas, Kam 
« Which is doubtless the mantis religiosus » (J.G. Frazer, 
Totemism and Exogamy, t. Il., p. 120 sqq.). Pour le 
Nouveau-Monde, Paul Eluard m’affirma d’après un ouvra- 
ge d'ethnographie dont il n’a malheureusement pas pu se 
rappeler le titre, que certaines populations indigènes 
du Mexique considèrent de la même manière un autre 
mantidé. 


1. Ne peut-on pas penser que dans ces conditions, le fait que la sauterelle est 
considérée par les paysans italiens comme la devineresse par excellence, ainsi 
que le rapporte A. de Gubernatis (Zoological Mythology, London, 1872, I, 
VII), résulte d’une très explicable confusion de celle-ci avec la mante ? 

2. Je citerai d’après Rolland les plus explicites : Prégo-Diéou, Bernado, 
— Bestieto segnado — veni près de iéou — qué ta mayré es morto — Sus un 
ped de porto — qué toun payre est viéou — sus un ped d’ouliéou (Arles) ; Prégo 
Diéou, marioto, ta may qu'es morto, débat un peu dé porto ; Te l’an réboundu- 
do débat un ped de brugo (Gascogne) ; Prego Diéou, bernado, qué tu mayré s’es 
négado (Aude); Prégo, Bernado, qué Bernat es mort. Sus la porto del ort 
(Tarn). 
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Cependant les faits africains sont les plus significatifs : 
ainsi la mante heureuse du cap de Bonne-Espérance est 
adorée par les Hottentots (Khoi-Khoi) comme une divinité 
bienfaisante’. A ce propos, M. G. Dumézil, professeur de 
mythographie comparée à l’Ecole des Hautes Etudes, m’in- 
diqua obligeamment un passage de A. Lang, Mythes, 
Cultes et Religion (trad. Marillier, Alcan, 1896, pp. 328- 
340 et notes) où cet auteur analyse les croyances des 
Hottentots et des Boschimans?. Selon ces derniers, la divi- 
nité suprême, créatrice du monde, serait précisément la 
mante (Cagn), dont les amours sont, paraît-il, « plaisan- 
tes » et à qui la Lune appartient spécialement, car elle l’a 
faite de son vieux soulier. Il est particulièrement important 
de noter qu’elle semble avoir pour fonction principale de 
procurer de la nourriture à ceux qui l’implorent et que, 
d'autre part, elle a été dévorée et vomie toute vivante par 
Kwaï-Hemm, le dieu dévorateur (Bleek, p. 68). Ainsi l’ac- 
cent paraît bien mis sur le côté digestif, ce qui n’est pas 
pour étonner quand on connaît l’incroyable voracité de l’in- 
secte prototype du dieu. Parmi les autres avatars de celui-ci, 


1. Ces Hottentots s'adonnent à un certain moment de l’année à des danses 
extrêmement lascives et les enfants engendrés à cette époque sont mis à mort 
dès leur naissance (cf. E.S. Hartland, Primitive Paternity, London, 1910, t.I, 
p. 213). D'une façon générale, dans une étude plus approfondie que cette 
esquisse, il faudrait tenir compte des mœurs sexuelles des peuplades qui adorent 
la mante et des liens qui peuvent les unir à l’utilisation mythologique qu’elles 
font de cet insecte et à ses mœurs propres. 

2. Les sources principales de Lang sont pour les Hottentots les rédactions de 
Peter Kolb en 1719 et de Thurnberg en 1792 et l’étude de Hahn, Tsuni goam, 
the Supreme Being of the Khoi-Khoi et pour les Boschimans celle de Bleek, 4 
Brief account of Bushman Folklore (London 187$) et celle de Orpen, À glimpse 
into the Mythology of the Maluti Bushman (Cape Monthly Magazine — juillet 
1874). 


105 


il convient de signaler le fait que tué par les épines qui 
autrefois étaient des hommes et mangé par les fourmis, il 
ressuscita, ses os ayant été rassemblés, aventure où la diges- 
tion joue encore un certain rôle et qui le rattache au très 
riche cycle mythique du dieu dispersé et ressuscité du type 
Osiris. La mante adorée par les Boschimans doit en outre 
être mise en rapport, comme le remarque Lang (op. cit. p. 
331, note 1), avec un autre thème mythique, celui de la 
« force séparable » (cf. la mèche de Minos, la chevelure de 
Samson, etc.). En effet elle possède une dent en qui réside 
toute sa puissance et qu’elle prête à ceux qu’il lui convient. 
Il me semble significatif que, tant en Provence qu’en 
Afrique australe, la mante soit associée aux dents de façon 
toute particulière. Cette relation n’est pas seulement expli- 
cable, à mon sens, à partir de celle qui existe chez l’insecte 
entre la sexualité et la nutrition et qui peut pourtant 
paraître décisive. En effet, c’est un fait aujourd’hui recon- 
nu que les dents jouent un rôle énorme dans les représenta- 
uons sexuelles. Un rêve de dents arrachées renvoie soit à 
l’onanisme, soit à la castration, soit à l’accouchement selon 
la psychanalyse', soit à la mort selon les Clefs des Songes 
populaires. D’autre part, chez les peuplades sauvages préci- 
sément, là où les rites d’initiation de la puberté ne compor- 
tent pas la circoncision, l’extraction d’une dent en tient 
souvent la place. Tous ces faits présentent donc entre eux 
et, comme on le verra plus loin, avec les mœurs de la mante 
une remarquable cohérence. 


1. CF. S. Freud, La Science des rêves, trad. Meyerson, Alcan, 1926. pp. 319 
et 346-350, surtout la longue communication d'Otto Rank citée en note et les 
faits de langage et dictons qui y sont mis à contribution. 
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Ainsi 1l semble bien que les hommes aient été générale- 
ment impressionnés par cet insecte’, Sans doute est-ce là le 
fait d’une obscure identification facilitée par son aspect 
remarquablement anthropomorphe?. Il convient mainte- 
nant d’examiner les raisons qui sont susceptibles de l’avoir 
provoquée et ont pu lui fournir un contenu émouvant et 
lyrique. 

La famille des Mantidés, si l’on s’en tient à la classifica- 
tion publiée en 1839 par Audinet-Serville?, suit celle des 
Blattaires et précède celle des Phasmides ou Spectres. Elle 
comprend quatorze genres dont le onzième est celui des 
mantes proprement dites : on y distingue les mantes dessé- 
chée, superstitieuse, herbacée, la mante feuille-brune, la 
mante large-appendice (mantis latistylus), les mantes sublo- 


1. Il n’est pas jusqu'aux Chinois qui n'y aient été sensibles : ils élèvent en 
effet des mantes dans des cages de bambou et observent avec passion leurs 
combats (cf. Ch. Darwin, La Descendance de l'homme et la sélection sexuelle, 
trad. Barbier, Paris 1881, p. 318. Référence à Westwood. Modern Classif. of 
Insects, 1. 1. p. 427). 

2. L'aspect anthropomorphique d'un élément me paraît une source infaillible 
de son emprise sur l’affectivité humaine. Ainsi en va-t-il par exemple des vampi- 
res et des mandragores et des légendes qui y sont relatives. Ce n'est nullement 
par hasard à mon avis que la croyance aux spectres suceurs de sang utilise 
comme support naturel une sorte de chauve-souris. De fait l’anthropomorphis- 
me de cette dernière est particulièrement profond et dépasse de beaucoup le 
stade de l'identité générale de structure (présence de véritables mains avec 
pouce opposable aux autres doigts, mamelles pectorales, flux menstruel périodi- 
que, pénis libre et pendant}. Quant à la mandragore (Atropa Mandragora), 
Théophraste l'appelle déjà anthropomorphon et Columelle semi-homo. Ses 
remarquables qualités vénéneuses, soporifiques, etc., sa propriété d’être un 
antidote efficace contre le venin des serpents ont fait le reste. Voir d'intéressan- 
tes citations dans Gustave le Rouge, La Mandragore Magique (Téraphin, 
golem, androides, homoncules), H. Daragon, édit. 1912. 

3. Histoire Naturelle des insectes : Orthoptères par Audinet-Serville (De 
Roret, 1839), pp. 133-214. 
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bée, flavipenne et mouchetée, la mante lune, la mante simu- 
lacre, les mantes patellifère, pustulée, voisine et variée, la 
mante à deux mamelons (mantis bipapilla), la mante col- 
étendu, les mantes cuticulaire, éclaboussée, salie (inquina- 
ta) et gazée, la mante pieds-velus, les mantes ornée, pieuse, 
religieuse, prasine, prêcheuse et vitrée, la mante à ceinture, 
la phryganoïde, l’annulipède, la multistriée, la décolorée, la 
mante sœur, l’agréable, la mante bleu-d’acier (mantis 
chalybea), la mante hanches-rouges (mantis rubro-coxata), 
la mante nébuleuse et enfin la mante claire et la mante de 
Madagascar. 

Cette nomenclature est loin d’être inutile. Le moins 
qu’on en puisse dire est qu’on y rencontre relativement peu 
d’épithètes rappelant en termes techniques la caractéris- 
tique de la variété et qu’on en chercherait en vain un seul (à 
part le dernier) spécifiant l’endroit où l’insecte est abondant 
ou le nom de l’entomologiste qui le découvrit, comme il est 
d'usage fréquent dans les classifications des sciences natu- 
relles. Il faut le constater : en majeure partie, ces qualifica- 
tifs sont purement et simplement lyriques. 

Les noms des genres sont généralement encore plus 
précis : ainsi le douzième est celui des « épaphrodites », 
littéralement : qui invitent à l’amour. Quant au nom du 
premier, « empuse », il me paraît le plus révélateur. Le mot 
désigne actuellement à la fois cette variété de mantidés et 
une sorte de champignons qui vivent en parasite sur 
certains insectes dont ils se nourrissent de tous les organes à 
l'exception du tube digestif. Selon Littré, au xvi° siècle, il 
désignait en outre dans la langue des philosophes, une 
imagination fantastique. Dans l’Antiquité, c'était l’appella- 
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tion d’un spectre envoyé par Hécate! et qui selon Hésychios 
d'Alexandrie serait capable de prendre plusieurs formes 
mais n'aurait qu’un seul pied (d’où son nom). L’Erymologi- 
cum Magnum signale qu'il en est trois fois question dans 
Aristophane (Grenouilles v. 293 ; Assemblée des femmes v. 
1056 ; et fragment 426) et cite en outre un lexicographe 
d’après lequel l’empuse serait une créature infernale ayant 
un pied d’airain et l’autre formé d’excréments d’âne.? 
Lisant sur ces entrefaites la Vie d’Apollonius de Tyane 
par Philostrate de Samos, ce livre dont on put croire qu’il 
mettrait en danger la réputation que les Evangiles avaient 
faite à Jésus-Christ, jy trouvais à ma grande surprise un 
récit se rapportant à l’aventure d’une empuse et d’un jeune 
philosophe, récit qui rapprochait singulièrement les mœurs 
de ces spectres de celles des insectes qu’on devait désigner 
par le même nom. Il s’agit d’un jeune homme que séduit 
une femme d’une beauté merveilleuse et qu’il va épouser 
quand Apollonius la démasque en faisant cesser ses enchan- 
tements. Voici les deux passages décisifs : « La charmante 
épousée était une de ces empuses que le peuple appelle 


1. Or Hécate apparaît pour la première fois dans l'hymne homérique à 
Déméter composé pour les mystères d'Eleusis, ce qui rejoint le fait que sur la 
monnaie de Métaponte reproduite dans Die Antike Tierwelt la mante est asso- 
ciée à l'épi de blé. Il n’est pas inutile de rappeler à ce propos qu’Hécate est deve- 
nue rapidement la déesse des sorciers et des nécromants et qu'elle s'est mainte- 
nue comme telle pendant tout le Moyen Age, malgré les efforts de l'Eglise. Cf. 
A. Maury, La Magie et l'Astrologie dans les Antiquités et au Moyen Age, 
Didier, 1884, p. 1884. Références dans les notes. 

2. Pour de plus amples renseignements, se reporter à l’article « Empousa » 
dans le Lexicon de Roscher et dans la Realencyclop. de Pauly-Wissowa et à 
l'ouvrage de J.C. Lawson Modern Greek Folklore and ancient Greek Folklore, 
Cambridge, 1910, pp. 174-175. 
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lamies ou mormolyces. Elles aiment beaucoup l'amour, 
mais plus encore la chair humaine : elles allèchent par la 
volupté ceux qu’elles veulent dévorer. » Et quelques lignes 
plus loin : « Le fantôme finit par reconnaître qu'il était une 
empuse, qu’il avait voulu gorger Ménippe de plaisirs pour 
le dévorer ensuite et qu’il avait coutume de se nourrir de 
beaux jeunes gens parce qu’ils ont le sang très frais. » Vie 
d’Apollonius de Tyane, IV, 25. 

A. Chassang, traducteur de Philostrate', signale que 
cette histoire a eu un certain retentissement et qu’en parti- 
culier elle a été développée par Alexandre Dumas père dans 
les chapitres 22-24 de son Isaac Laquedem. Mais, plutôt que 
de la rapprocher des conceptions médiévales concernant les 
incubes et les succubes, intéressantes en soi, mais qui déri- 
vent d’une tout autre tradition et qui surtout — les cita- 
tions qu’il fait ne le prouvent que trop? — n’ont qu’un 
rapport formel et par surcroît assez lâche avec l’aventure de 
l’empuse et du philosophe? qui ferait bien davantage penser 
au vampirisme, il s'imposait de la confronter avec une 
double réalité qui n’a rien à lui envier : les mœurs des 
mantidés et l’angoisse humaine devant l’amour qui, à leur 
lumière, paraît moins dénuée de sens qu’on se plairait à le 
penser. 

Ce sentiment me paraît correspondre à une certaine 


1. Didier et Cie, édit, 1862. Introduction p. XIV, note 2. 

2. Ibidem. « Eclaircissements historiques et critiques », pp. 447-450. 

3. Le récit en est également repris par G. Flaubert dans La Tentation de 
saint Antoine, Ch. IV, ainsi que je viens de m’en rendre compte en relisant cette 
œuvre. Quoique je ne l'aie pas remarqué à ma première lecture, son contenu est 
assez significatif pour avoir dès l’abord surdéterminé les thèmes idéogrammati- 
ques pour l’analyse desquels j'ai dû faire appel au même ouvrage. 
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phase du développement affectif. Il est, me semble-t-il, 
particulièrement apte à devenir un thème passionnel exclu- 
sif. Ainsi Bychowski (Ein Fall von oralem Verfolgungs- 
wahn) analyse le cas d’un persécuté qui est convaincu qu’il 
sera dévoré par une prostituée avant même de s’être appro- 
ché d’elle. Plus généralement, je rapprocherai volontiers de 
ces phantasmes le développement de la plupart des 
complexes de castration, qui, comme on le sait, ont commu- 
nément pour origine la terreur du vagin denté ; étant donné 
que l’assimilation du corps tout entier au membre viril et 
celle de la bouche au vagin’ sont en psychanalyse pour ainsi 
dire classiques. En sorte qu’il ne serait pas impossible que la 
peur de la castration fût une spécification de la crainte du 
mâle d’être dévoré par la femelle pendant ou après l’accou- 
plement : représentation fournie objectivement par les 
mœurs nuptiales des mantidés? avec une parfaite exactitu- 
de, tant va loin la symétrie ou pour mieux dire la continuité 
de la nature et de la conscience, particularité qui suffit à 


1. Il en est un saisissant exemple dans le sonnet de Mallarmé : « Une négresse 
par le démon secouée... » (Poésies, N.R.F., 1926, p. 22). Ce personnage y est 
décrit avançant « … le palais de cette étrange bouche pâle et rose comme un 
coquillage marin ». Dans le même texte l'emploi des mots goûter, fruits, goinfre 
dans une signification érotique souligne le sens de la confusion. Enfin le détail 
« riant de ces dents naïves à l’enfant » est d’autant plus inquiétant qu’à la ligne 
suivante, celle-ci est appelée « la victime ». Nul doute que ce sonnet se prête 
aussi bien à une étude de surdétermination que les textes que j'ai précédemment 
analysés : il y faut signaler en tout cas une remarquable cohérence entre le 
thème et le vocabulaire. 

2. Les insectes offrent d’ailleurs une autre particularité très susceptible de 
servir directement de représentation à la castration : la capacité de résection 
volontaire d’un membre (autotomie). Voir les communications d'Edmond 
Bordage (Comptes rendus de l’Académie des Sciences, t. CXXVIII, 1899 et 
Bulletin Scientifique de France et de Belgique, t. XXXIX, 1905). 
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rendre compte à la fois de la possibilité et de l’efficacité des 
idéogrammes objectifs et qui n’est pas sans corroborer l’hy- 
pothèse déjà formulée de la surdétermination systématique 
de l’univers. 

Aussi bien, ne se fait-on pas faute dans le cas présent 
d’éprouver à l’égard de la mante religieuse un attrait non 
équivoque : je parlerai plus tard de mes aventures person- 
nelles, mais autour de moi il ne manque pas d’exemples 
pour illustrer cette collusion lyrique : ainsi André Breton 
élève deux années de suite à Castellane des mantes 
religieuses! et Paul Eluard, que j’interroge sur la présence 
chez lui d’une magnifique collection de mantidés, avoue 
voir dans leurs mœurs l'idéal des relations sexuelles ; Pacte 
d’amour, dit-il, diminue le mâle et grandit la femelle, aussi 
est-il naturel qu’usant de son éphémère supériorité, celle-ci 
le dévore ou au moins le tue. Le cas de Dali est encore plus 
utilisable à cause de l’impressionnant et complet document 
que constitue sur les rapports de lamour et de l’homopha- 
gie son étude paranoïaque critique de L’Angelus de Millet, 
il a été également forcé de faire intervenir le redoutable 
insecte qui identifie en fait ces deux sauvages désirs. 

Les naturalistes distinguent chez la mante religieuse la 
forme extrême de l’étroite connexion qui semble assez 
souvent unir la volupté sexuelle et la volupté nutritive, 
connexion dont Dali a fait état d’une manière tout immé- 
diate et intuitive. Il faut au moins à ce sujet citer, après 


1. Le même André Breton qui écrit dans Ralentir Travaux (Éditions surréa- 
listes, 1930) : 


« Celles qui dans lamour entendent le vent passer dans les peupliers 
Celles qui dans la lumière sont plus élancées que les mantes religieuses. » 
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Léon Binet, les études de Bristowe et Locket! sur le Pisaura 
Mirabilis CI. dont la femelle mange pendant le coït une 
mouche offerte par le mâle ; celles de Hancock et von 
Engelhardt? sur l'Oecantus Niveus qui possède sur le méta- 
thorax une glande dont le contenu est absorbé par la femelle 
immédiatement avant l’accouplement, particularité parta- 
gée par une blatte, la Phyllodromia germanica ; celles de 
Stitz? sur la mouche-scorpion qui mange pendant le coït des 
globules de salive que lui a préparés le mâle, alors que la 
femelle du Cardiacephala myrmex* se nourrit dans les 
mêmes circonstances d’aliments régurgités par le sien qui 
souvent les lui offre de bouche à bouche et que celle du 
dectique à front blanc ouvrant le ventre de son compagnon 
en extrait la poche spermatique et la dévore. 

On sait depuis longtemps que la mante ne se contente pas 
de ces demi-mesures. En 1784 en effet, J. L. M. Poiret dans 
le Journal de Physique communique l’observation qu'il a 


1. W.S. Bristowe et G.H. Locket. The Courtship of British Lycosid Spiders 
and its probable significance. Proc., Zool. Soc. London, 1926. A mon avis d’ail- 
leurs, cet exemple n’est probant qu’à moitié : on doit sans doute retenir que cet 
insecte se nourrit pendant l'acte même du coït. Mais le fait le plus important, à 
savoir que la femelle tire cette nourriture du corps même du mâle, soit en le 
dévorant, soit en absorbant le contenu d’une glande spéciale, ne se laisse pas ici 
constater. 

2. Cf. B.B. Fulton, The Tree-Crickets of New York : Life, History, and 
Bionomics, 1915. 

3. Cf. O.W. Richards, Sexual Selection and others Problems of the insects. 
Biol. Reviews, 2, 1927. 

4, Voir l'observation de William Morton publiée dans le Journal of Heredity, 
XV, 1924. 

5. Ce rapport de la sexualité et de la nutrition n'est pas absent sinon du 
comportement, du moins du psychisme humain, comme en font foi certaines 
perversions. Et il faudrait mentionner la différenciation embryogénique des 
fonctions de conservation et de reproduction et de leurs organes, si l’interpréta- 
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faite d’une mante décapitant son mâle avant de s’accoupler 
avec lui et le dévorant entièrement après le copula. Ce récit 
a été corroboré avec force détails aggravants par un récent 
et très beau compte rendu de Raphaël Dubois. On avait 
d’abord pensé avec Paul Portier (cf. Comptes rendus de la 
Société de Biologie, t. LXXXII, 1919, avec observations 
critiques par Rabaud) que ce cannibalisme s’expliquait par 
le fait que la mante ayant besoin de matières albuminoïdes 
et protéïques pour la fabrication de ses œufs ne pouvait les 
trouver nulle part en plus grande quantité que dans sa 
propre espèce. Cette hypothèse s’est vue opposer les objec- 
tions d’Et. Rabaud qui remarque surtout que la mante ne 
mange pas le mâle au moment où elle a besoin de cette 
nourriture. Aussi se rallie-t-on de préférence à la théorie de 
Raphaël Dubois’ qui d’ailleurs, me semble-t-il, n'exclut pas 
la précédente : ce naturaliste, remarquant que le criquet 
décapité? exécute mieux et plus longtemps les mouvements 
réflexes et spasmodiques qu’on provoque chez lui et se réfé- 
rant aux travaux de Goltz et H. Busquet suivant lesquels il 
suffit d’enlever les centres supérieurs aux grenouilles pour 
qu’elles se mettent aussitôt dans l’attitude du coït qu’elles 
ne prennent normalement qu’au printemps, se demande si 


tion n’en était pas si sujette à caution. D’autre part il me semble que le traite- 
ment psychanalytique des anorexies mentales (cas où le sujet refuse de se nour- 
rir sous divers prétextes éthiques ou sentimentaux), s’il était tenté, et peut-être 
l'a-t-il été, risquerait fort d'apporter à cet égard d'importants résultats. Enfin 
c'est un fait souvent signalé que la femme, après le coït, manifeste et quelque- 
fois assouvit une grande envie de mordre son amant. 

1. R. Dubois, Sur les réflexes associés chez la mante religieuse. Compte rendu 
de la Société de Biologie, 1929. 

2. Voir les expériences de Daniel Auger et Alfred Fessard. 
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la mante, en décapitant le mâle avant l’accouplement, n’au- 
rait pas pour but d’obtenir par l’ablation des centres inhibi- 
teurs du cerveau une meilleure et plus longue exécution des 
mouvements spasmodiques du coït. Si bien qu’en dernière 
analyse, ce serait le principe du plaisir qui lui commande- 
rait le meurtre de son amant dont par surcroît elle commen- 
ce d’absorber le corps pendant l’acte même de l'amour’. 

Ces mœurs sont tellement bien faites pour troubler 
l’homme qu’il semble que les savants se soient pour une 
fois, en leur faveur, départis de leur sécheresse profession- 
nelle. Ainsi M. Léon Binet, professeur de physiologie à la 
faculté de Médecine de Paris dans sa monographie récente 
intitulée La Vie de la Mante religieuse? en est manifeste- 
ment ému. Il est assez surprenant en tout cas de le voir un 
instant abandonner son détachement scientifique pour la 
traiter (p. 54) d’amoureuse meurtrière et se permettre à son 
sujet une citation littéraire des plus inquiétantes?. Pour ma 
part c’est à partir de cette significative défaillance que j’in- 
terpréterai la conclusion de cet auteur : « L’insecte nous 
apparaît bien comme une machine aux rouages perfection- 
nés, capable de fonctionner automatiquement. » En effet 
l'assimilation de la mante à un automate, c’est-à-dire, vu 
l’anthropomorphisme de cette dernière, à un androïde fémi- 
nin, me paraît relever du même thème affectif, pour peu 


1. On peut voir un document photographique représentant ce coït-repas dans 
J.H. Fabre, op. cit. 

2. Vigot frères, 1931. 

3. Cette citation est la suivante : 


Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle. 
A. de Musset, La Coupe et les lèvres, IV, 1. 
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que, comme j'ai par ailleurs toutes raisons de le penser, la 
conception de la femme-machine, artificielle, mécanique, 
inanimée et inconsciente, sans commune mesure avec 
l’homme et les créatures vivantes, dérive d’une façon parti- 
culière d’envisager les rapports de la mort et de l’amour et 
plus précisément d’un pressentiment ambivalent de trouver 
l’une dans l’autre’. 

Je ne nie pas pour cela l’existence de faits propres à justi- 
fier surabondamment à eux seuls la conclusion incriminée. 
Au contraire un tel recoupement accroîtrait considérable- 
ment la valeur lyrique objective de la mante religieuse. Or, 
ici encore, la réalité dépasse les espérances les plus aventu- 
reuses. 

En effet, outre la rigidité articulée de la mante qui n’est 
pas sans faire penser à celle d’une armure ou d’un automa- 
te, il est de fait qu’il n’est guère de réactions qu’elle ne soit 
aussi bien capable d'exécuter décapitée, c’est-à-dire en lab- 
sence de tout centre de représentation et d’activité volontai- 
re : elle peut ainsi dans ces conditions marcher, retrouver 
son équilibre, pratiquer l’autonomie d’un de ses membres 
menacé, prendre l’attitude spectrale, s’accoupler, pondre, 
construire l’oothèque et, ce qui proprement affolant, 
tomber en face d’un danger ou à la suite d’une excitation 
périphérique dans une fausse immobilité cadavérique? : je 
m'exprime exprès de cette façon indirecte tant le langage, 


1. On ne compte pas les espèces animales où le mâle meurt aussitôt après 
avoir fécondé la femelle. 

2. On tend d’ailleurs à considérer dans tous les cas ce comportement comme 
purement automatique : « Phénomène de sensibilité différentielle, limité à la 
tétanose cataleptique et caractérisé par elle », comme s'exprime E.L. Bouvier. 
La vie psychique des insectes, Flammarion, 1918. 
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me semble-t-il, a peine à signifier et la raison à comprendre 
que, morte, la mante puisse simuler la mort. 

Il convient enfin de ne pas passer sous silence le miméti- 
sme des mantidés qui illustre de façon quelquefois halluci- 
nante le désir humain de réintégration à l’insensibilité 
originelle, qu’il faut rapprocher de la conception panthéis- 
tique de la fusion dans la nature’, fréquente traduction 
philosophique et littéraire du retour à l’inconscience préna- 
tale. Il n’est qu’à choisir entre l’Erémiaphile de Louxor, 
couleur de désert ; la Blepharis mendica tachetée de blanc 
sur fond vert comme les feuilles de Thymelia microphylla 
où elle vit ; la Théopompa heterochroa du Cameroun indis- 
cernable de l’écorce ; l’'Empusa egena d'Algérie qui, non 
contente de ressembler à une anémone verdâtre, s’agite 
doucement de façon à simuler l’action du vent sur une 
fleur ; l’Idolum diabolicum de Mozambique dont les pattes 
ravisseuses en forme de pétale sont précisément teintées de 
carmin, de blanc et de vert-bleu ; le Gongylus trachelophyl- 
lus de l’Inde d’un violet pâle bordé de rose qui réalise « le 
tableau d’une fleur éclatante qui se balance à certains 


x 


1. La Tentation de saint Antoine déjà mise à contribution à propos de la 
mante se termine par une saisissante expression de ce désir : voyant les trois 
règnes de la nature rentrer l’un dans l’autre (« puis les plantes se confondent 
avec les pierres ; des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalactites à des 
mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries ornées de figures », comparer les 
mimétismes des mantidés), l’ermite s’écrie — ce sont ses dernières paroles : « O 
bonheur, bonheur ! j'ai vu naître la vie. » (Ce qui ne laisse pas d’être très signi- 
ficatif au point de vue psychanalytique pour la vérification de l’identité : retour 
au tout — retour à l’utérus maternel) et conclut qu’il veut : « se diviser 
partout... pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière — être 
la matière ! » D'ailleurs toutes les associations concrètes des dernières pages du 
livre se prêteraient remarquablement, elles aussi, à une recherche de surdéter- 
minations lyriques. 
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moments et qui tourne ses plus belles couleurs vers la partie 
la plus vive du ciel » ; l’'Hymenopus bicornis enfin que l’on 
aurait peine à distinguer d’une simple et merveilleuse 
orchidée!. 

Les métamorphoses florales à la faveur desquelles l’in- 
secte se désindividualise et retourne au règne végétal 
complètent à la fois ses étonnantes capacités d’automatisme 
et l’attitude désinvolte dont il semble user vis-à-vis de la 
mort, propriétés qui elles-mêmes complètent ce qui dans son 
nom de mante ou d’empuse, c’est-à-dire de prophétesse ou 
de spectre-vampire, dans sa forme où, entre toutes, l’hom- 
me peut reconnaître la sienne, dans son attitude de prière 
absente ou d’amour en acte, dans ses coutumes nuptiales 
enfin, peut compromettre la sensibilité immédiate de tout 
individu. 

Il est maintenant possible de rendre compte en connais- 
sance de cause de l’objectivité lyrique de certaines représen- 
tations concrètes et de comprendre pourquoi elles ont le 
privilège de troubler l’affectivité des hommes les plus diffé- 
rents et, à tout le moins, de solliciter de leur part une 
commune et irrationnelle curiosité. 

Certes il n’est pas étonnant que la grande similitude de 
structure organique et de développement biologique de tous 
les hommes, jointe à l'identité des conditions extérieures de 
leur vie physique, ait des répercussions considérables 
dans leur monde psychique, tendant à y établir un mini- 
mum de réactions semblables et engendrant par conséquent 


1. Ces exemples sont tirés de: A. Lefebvre, Ann. de la Soc. entom. de 
France, tome IV ; Léon Binet, op. cit. ; Paul Vignon, Introduction à la biologie 
expérimentale, Paris, 1930. 
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chez tous les mêmes tendances affectives et conflits passion- 
nels primordiaux comme aussi bien l’identité des mécanis- 
mes de la sensation entraîne dans une mesure très sensible- 
ment équivalente celle des formes a priort de la perception 
et de la représentation. Il n’y a rien d’ailleurs dans ces 
constatations qui nécessite la moindre hypothèse explicati- 
ve. Au contraire, l’existence d'éléments en qui d’autres 
puissent reconnaître tout ou partie d'eux-mêmes, n’appa- 
raît plus immédiatement inéluctable. C'est-à-dire qu’au 
premier abord la possibilité d’un univers sans idéogrammes 
objectifs semble concevable ; mais à la réflexion, on ne 
tarde pas à s'apercevoir qu’elle soulève les mêmes insur- 
montables difficultés que la conception d’un monde déter- 
miné sans doute, mais discontinu et sans surdéterminations. 
Encore une fois, le parfait isolement des séries causales est 
proprement impensable. Il est en même temps contraire à 
l'expérience, qui ne cesse de manifester leurs multiples 
recoupements et qui fournit çà et là de bouleversants, 
d’écrasants témoignages de leur insondable solidarité : 
témoignages à signification dissimulée et multivoque, mais 
qui atteignent infailliblement leur but, idéogrammes objec- 
tifs, en un mot qui réalisent matériellement dans le monde 
extérieur les virtualités lyriques et passionnelles de la 
conscience. 


VI 


SYSTÉMATISATION ET DÉTERMINATION 


Il semble que tout effort humain de connaissance se 
réduise à la recherche de l’invariance dans un monde de 
fluctuations'. De fait, j’avouerai quant à moi ne pas 
pouvoir en rester à la commune antinomie, ne percevant 
pas de différence appréciable entre le connu et l'inconnu. Je 
pense qu'il suffirait de s’interroger quelque peu à ce sujet, 
pourvu que ce fût en dehors de tout parti pris théorique, 
pour comprendre combien est minime l’écart qui les sépare. 
Il n’y a là ni scepticisme ni ambition démesurée. Je veux 
seulement dire que la connaissance et l’ignorance se présen- 
tent si également imparfaites et pour ainsi dire incomplètes 
que l’une s’accommode aussi bien des plus notoires insuffi- 
sances que l’autre des plus compromettants comportements, 
et qu’à ce compte, il est facile de distinguer que les mots 
dissimulent ici deux aspects sensiblement équivalents de la 
même situation. L'opposition du divers à l’identique, du 
mouvant à l’immobile, de l’Autre au Même paraît une plus 


1. Cf. C.-J. Keyser, Mathematical Philosophy. E. Meyerson, Identité et 
Réalité. 
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précise approximation. On définit assez justement la scien- 
ce comme la recherche de l’unité de la cause derrière la 
multiplicité des effets. Qu’il ne soit pas de discipline qui ne 
parvienne à mener à bien cette entreprise dans tous les 
domaines à l’aide d’un principe qui ne semblait se rapporter 
qu’à un seul, voilà qui constitue un fait troublant, dépas- 
sant singulièrement l’attente la moins circonspecte et ne 
paraissant précisément pouvoir s'expliquer que dans l’hypo- 
thèse d’une surdétermination systématique de tous les 
éléments. Tout se passe en effet comme si le mode d’explica- 
tion de chaque science particulière était une organisation de 
vraisemblances' constituée à partir d’une donnée ou d’un 
groupe de données bien définies et susceptibles, du fait de la 
continuité de l’univers, d’une sorte d’extension concen- 
trique indéfinie sur tous les autres domaines au détriment, 
bien entendu, de la rigueur de sa compréhension. De fait, 
les explications des sciences se chevauchent à tel point que 
chacune se flatte de pouvoir rendre compte même de l’exis- 
tence des autres. Ainsi actuellement voit-on par exemple le 
matérialisme historique et la psychanalyse rapporter réci- 
proquement leur constitution au principe qu’elles ont 
respectivement adopté, chacun de ces systèmes considérant 
l’autre comme une donnée particulière aisément réductible. 

Il n’est pas jusqu’aux mathématiques qui ne se permet- 
tent les plus aventureuses intrusions et qui ne trouvent les 
vérifications les plus précises là où on l’attendrait le moins, 


1. Srinobuor éornorn. Parménide, frg. 8 (Diels. Fragmente der Vorsokrati- 
ker, 1905, 1. I, p. 122), dans la traduction qu’Ad. Diès en a donnée dans son 
introduction au Parménide de Platon, Les Belles Lettres, 1923. 
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dans la botanique et la zoologie par exemple'. Aussi d’une 
façon générale est-il permis d’affirmer que les données de 
l'expérience se laissent déchiffrer à partir de plusieurs clefs 


1. Quelques exemples ne seront pas inutiles. Je les emprunte aux auteurs cités 
dans l’ouvrage de Matila C. Ghyka, Esthétique des proportions dans la nature 
et dans l'art, dont je me garderais de faire état des affirmations propres, trop 
suspectes de mysticisme dérisoire ou plus encore d’esthétisme opérant, et témoi- 
gnant en tout cas d’une très vaine inspiration. Certains restent cependant à 
retenir. 

ll s’agit de la proportion ® entre deux grandeurs a et b, telle que == a+b 

a 
c'est-à-dire telle que la plus grande soit à la plus petite comme la somme deux à la 
plus grande. Il suit que la valeur de ® est donnée par l'équation ®? — D — 1 =0, 


dont la racine positive est D! = u = 1,618. Or ®? = 2V5+5+1V5+1, 


d’où on tire, en multipliant chaque fois les deux membres par d, p? = 0? + 
D 3 + P2.. OR = En! + NE, C'est-à-dire que dans une raison géométrique 
raison P, un terme quelconque étant égal à la somme des deux précèdents, la série 
est à la fois multiplicative et additive (cf. Marx Sarr in The Curves of Life). 

En 1855, Zeysing dans ses Aestetische Forschungen put appliquer ces 
propriétés aux accords parfaits de la musique et aux proportions du corps 
humain. Il découvre ainsi que le corps de la femme représente une série ® où les 
grandeurs déterminées par les lignes passant par les sourcils, la base du nez, les 
épaules, les seins, le nombril, l'extrémité des doigts et la plante des pieds sont 
respectivement égales à ®, O2, 3, Ot, 07, O°, et D’. 

En 1835, Braun avait déjà remarqué que la disposition des graines de l’ovai- 
re de tournesol était déterminée par deux séries de courbes dirigées en sens 
inverse les unes des autres dont les chiffres respectifs sont, suivant les variétés, 
dans les proportions 21/34, 34/55, 55/89, 89/144, où même 144/223. Or le 
numérateur de chaque fraction est égal au dénominateur de la précédente et 
son dénominateur à la somme des deux termes de celle-ci, en sorte que les 
nombres dont elles sont formées font partie de la série découverte en 1202 par 
Fibonacci, série qui non seulement a des propriétés analogues à celles de la série 
‘D, mais où de plus le rapport de deux termes consécutifs tend vers ® comme 
l'avait remarqué Kepler (dans son ouvrage De nive sexangula) qui en avait 
également vu le rôle dans la croissance des plantes, corroboré en cela par Barr 
et Schooling en 1912. 

En 1875, Wiesner, étudiant en phyllotaxie, signale que l’angle optimum de la 
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et systématiser sous plusieurs perspectives dont le nombre 
n’est pas déterminable a priori et qui constituent chacune 
une méthode particulière de connaissance, celle-ci apparais- 
sant de ce fait comme une systématisation. On est ainsi 
amené à poser le problème de la valeur de l’imagination 
lyrique dans les mêmes termes et à examiner si celle-ci peut 
rendre dans le domaine des représentations affectives et des 
thèmes passionnels les mêmes services que rendent ailleurs 
la géométrie et la dialectique par exemple dont le triple 


disposition en hélice des feuilles autour de la tige est + = 137°30°27"95°” = 
360° 
«p2 

L'année suivante, en 1876, Fechner et les psychophysiciens, soumettant au 
choix de leurs sujets une série de rectangles construits suivant diverses propor- 
tions, constatent une préférence quasi unanime pour celui dont les dimensions 
sont dans le rapport Ÿ, rapport qui par ailleurs régit celles des cartes postales, 
du papier ministre, des tablettes de chocolat, de la pyramide de Chéops, des 
cinq polyèdres platoniciens, de la chimie moléculaire du Timée. 

Enfin il convient de signaler les études d’Arcy Thompson (Growth and 
Forms) et de S. Colman (Proportional Form) aboutissant à montrer que la 
coquille de l’Heliotis Splendens en particulier est une spirale logarithmique 
(spira mirabilis de Bernouilli), c’est-à-dire une spirale dont le rayon croît en 
progression géométrique quand l’angle croît en progression arithmétique et par 
conséquent construite à partir du « triangle sublime », triangle isocèle dont le 
côté et la base sont dans le rapport ®, rapport qui détermine également les 
proportions du pentagone étoilé constituant l’armature de nombre d’organis- 
mes marins et de fleurs. 

Il n’y a pas à utiliser ces faits en faveur de l'esthétique. On donnerait ainsi à 
d’abstraites considérations formelles le pas sur la richesse immédiatement 
émouvante et chargée de sens du contenu lyrique, faisant arbitrairement bon 
marché de toute son importance psychique et passionnelle au profit d’on ne sait 
quelle harmonie spécialement inintéressante, Il n’en est pas moins nécessaire de 
constater une surdétermination mathématique de lunivers là où elle est, même 
si l'on considère comme ingénue la proposition célèbre d’un mathématicien 
d’'enfermer le monde dans une équation ne comportant qu’un nombre restreint 
d'inconnues. 


124 


caractère génétique, résorbant et systématisant est manifes- 
te. En somme, il ne s’agit que de traduire le fait que la 
compréhension se ramène toujours plus ou moins à l’inté- 
gration ; de ce point de vue, la science parfaite ne serait 
autre que la conscience effective de la cohérence multiple 
des éléments de l’univers, aperception qui entraînerait très 
probablement non seulement de très importantes modifica- 
tions dans la manière de voir et de sentir (il ne semble pas 
arbitraire de jouer ici sur le double sens, abstrait et concret, 
de certains mots) mais encore la possession d’une véritable 
position morale, sinon métaphysique. C’est là le contenu 
que je me plais à donner à l’idée de salut pour qui il ne 
devrait pas être d’excès d’honneur et qui mérite mieux en 
tout cas que l’indignité où l’on est plus ou moins obligé de 
la tenir actuellement, à cause de son inconsistance idéologi- 
que, si l’on pousse l’indulgence jusqu’à ne pas juger l’arbre 
à ses fruits. 

Quoi qu’il en soit et pour revenir au vif du débat, je 
serais heureux que l’on m’accorde que, par les lignes précé- 
dentes, jai placé le problème de la valeur de la pensée 
lyrique dans la lumière qu’il faut et sur le terrain le plus 
juste. Je ne me fais pas la moindre illusion au sujet de la 
réponse que j’apporte. Mieux que personne, j’ai été à même 
de m'’apercevoir combien ma recherche fut limitée, son 
résultat peu décisif, son approximation lointaine. Au 
contraire je pense avoir l'évidence pour moi en affirmant 
que si la pensée lyrique n’a pas l’intérêt de systématisation 
que j'attends d’elle, elle n’en a aucun — aucun de valable, 
s'entend. 

Pour le rêve, le travail est plus qu’à moitié fait. En effet 
si l’on consent à considérer les mécanismes que les recher- 
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ches psychanalytiques y ont sinon décelés, du moins définis 
(condensation, surdétermination, transfert, etc.) comme des 
processus de systématisation affective de représentations 
qui, par suite des nécessités de l’action, étaient d’abord 
apparues disparates — et il semble difficile de leur assigner 
quelque autre rôle —, il est clair que les indications oniri- 
ques, encore qu’il y ait rêve et rêve, sont des moins négli- 
geables et qu’elles constituent par ailleurs des documents 
particulièrement sûrs, élaborés qu’ils sont selon des procé- 
dés relativement autonomes. 

Il n’en est pas de même de la pensée lyrique dont les 
moyens d’obtention sont loin d’être au-dessus de toute 
suspicion et dont on n’a nulle raison de penser qu’elle 
répond à une nécessité première plutôt qu’à une paresse ou 
à une forfaiture. Cependant il faut remarquer que 
l'exemple du rêve, phénomène dont j'ai tenu ci-dessus à 
rappeler le caractère élémentaire et indépendant, montre 
que la nécessité d’esprit est capable d'identifier ou d’asso- 
cier d’elle-même les représentations qu’il lui convient en 
sorte qu’on se trouve amené à se demander st la fonction de 
pensée lyrique west pas dans la vie éveillée de figurer 
semblablement tel élément qu'il faut quand exigence s'en 
fait sentir, c’est-à-dire quand de multiples représentations 
ont déjà surdéterminé son contenu, contenu de ce fait 
capable de remplir au mieux ce rôle idéogrammatique de 
systématisation qui lui préexistait et à quoi en dernière 
analyse son avènement est exclusivement dû. Ainsi 
plusieurs pierres irrégulières assemblées sans soin laissent 
entre elles un certain vide dont la forme est exactement 
dessinée de sorte que celle du bloc qui comblerait cet inter- 
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valle est à l’avance strictement déterminée, ce déterminisme 
du creux étant aussi rigoureux que tout autre. Pareiile- 
ment, il semble qu’une accumulation de représentations 
convergentes prédétermine tout ou partie des conditions 
que devra remplir le contenu de celle dont elles ont besoin 
pour présenter une cohérence sans fissure. Il s'ensuit que 
cette dernière existe virtuellement du fait de l’existence des 
précédentes et qu’à la première et contingente sollicitation, 
passant de la puissance à lacte, elle s’imposera à la 
conscience. 

Telles sont du moins les pensées qui me vinrent au cours 
de l’analyse d’un exemple récent d’associations non diri- 
gées. Attendant mon train, mes yeux tombèrent sur une 
plaque de tôle marquant peut-être quelque bifurcation et 
portant un M peint en blanc. Je m’aperçus alors que cette 
lettre se trouve curieusement être l’initiale des prénoms des 
trois seules femmes avec qui mes relations ont pris un 
caractère d’exceptionnelle gravité et du surnom que j'avais 
donné à l’une d'elles ; ensuite je pensais à l'épreuve de M 
renversé dans la main (expression qui parut à mon atten- 
tion très lâche porter en soi une évidence suffisante). Je 
songeais à une blessure en forme d’M sur laquelle du vinai- 
gre était versé, supplice ou rite initiatique, cependant que 
j'avais une assez nette image visuelle d’une main s’ouvrant 
et montrant sur la paume un M qui, à cause de ses pointes 
tournées vers les doigts, se présente comme un W. Sans 
m'arrêter à l’étrangeté de la vision, je laissais errer ma 
pensée et constatais que W et M étaient les initiales d’une 
dame à qui je venais le matin même d’envoyer un livre et 
que ces deux lettres entrelacées formaient le monogramme 
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qui figure sur les chaises de la salle à manger de mes 
parents, signe d’aspect cabalistique qui m’a fort impression- 
né durant mon enfance et dont j’ai dix fois redemandé la 
signification ne me contentant jamais de la réponse très 
raisonnable qui m'était faite et aux termes de laquelle il 
s’agissait des initiales des personnes à qui ce mobilier avait 
été racheté. Il me semble cependant avoir aperçu le mono- 
gramme plus récemment et en effet je ne tardais pas à me 
souvenir (mais cette recherche mit fin à l’association) que 
j'avais remarqué la veille un dessin à peine différent présen- 
té comme une graphie condensée du monosyllabe sacré 
AUM dans ouvrage de René Guénon, Le Roi du Monde, 
dont j'avais voulu comparer l’impression à celle du livre 
que j'étais sur le point d'envoyer à cette dame dont je viens 
de parler et dont précisément les initiales étaient W et M. 

Il me plaît qu’il n’y ait rien lå qui excède l’expérience la 
plus banale : il n’en devient que plus important de rendre 
compte de la représentation inattendue qui survint telle- 
ment à point pour unir les autres éléments et à quoi je n’ai 
pu retrouver nul substrat précis, si profondément que j’ai 
interrogé ma mémoire. Certes il peut toujours s’agir d’un 
souvenir de rêve non identifié ou de quelque image hyper- 
mnésique déformée et dont la déformation d’ailleurs ne latis- 
serait pas d’être significative’. Il semble beaucoup plus 


1. Je fais allusion au fait que quelques jeurs plus tard et à propos de tout 
autre chose, j'ai eu à penser que j'avais lu, étant enfant, dans un journal illus- 
tré, l’histoire d’un certain Ismaïl le Bulgare qui sculptait avec un poignard une 
croix dans la main de ses prisonniers. Il se peut que l’image de la main ait été 
fournie par une réminiscence inconsciente de cette torture, encore que la dispo- 
sition des doigts eux-mêmes en M et le fait que cette lettre est en même temps 
l'initiale du mot main suffisent à surdéterminer l'apparition de cette dernière. 
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économique de supposer qu'il y eut là en quelque sorte cris- 
tallisation idéogrammatique (et, dans le cas particulier, de 
caractère tant soit peu hallucinatoire) destinée à associer les 
multiples recoupements qui se sont fait jour aussitôt et dont 
la seule existence déterminait et impliquait le contenu, lui 
assignant comme propriété nécessaire et suffisante d’expli- 
citer tant par la perception que par la réflexion le fait qu’un 
M renversé est un W et de présenter en même temps réunis 
les deux signes. Quant au mot de cristallisation, il n’est 
nullement pris au hasard : comment en effet ne pas s’aper- 
cevoir que la bizarre situation de ces images entre la virtua- 
lité et la réalité, leur existence latente et en quelque sorte en 
solution est analogue à ces états si instables étudiés en 
chimie sous le nom de phénomènes de sursaturation, où à 
une excitation minime, mais bien définie, se condense et 
apparaît, comme s’il surgissait de rien, un précipité de lin- 
visible substance dissoute ? Mais au lieu d’étendre la 
comparaison aux circonstances de production (ici, élévation 
de température et refroidissement lent ; là émotions accu- 
mulées et apaisées) dont la courbe est sensiblement identi- 
que, il est sans doute plus sage d’attirer l’attention sur la 
facilité avec laquelle de telles analogies deviennent spécieu- 
ses quand on leur demande plus que les modestes et empiri- 
ques services d’éclaircissement réciproque qu’elles peuvent 
rendre. 

En somme, je me tiendrai pour satisfait pour peu que 
l’analyse précédente ait jeté quelque lumière sur la façon 
dont la pensée lyrique peut remplir sa fonction systémati- 
sante. Aussi la valeur des synthèses qu’on lui a vu effectuer 
se laisserait mesurer au moins approximativement. On est 
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en présence d’un effort irréductible vers cette parfaite luci- 
dité affective dont les conséquences, si imprévisibles qu’elles 
soient, ne sauraient être que très grandes et qu’on ne discré- 
diterait pas sans se discréditer du même coup. L’activité 
dite poétique, appuyée sur la surdétermination objective de 
l'univers, était apparue viable ; surdétermination elle-même 
et des plus efficaces dans ce domaine, elle n’y paraît mainte- 
nant ni remplaçable, ni — dans la mesure où elle est exercée 
comme il faut, c’est-à-dire dans une attitude méthodique et 
non esthétique — dénuée de validité’. Il résulte que le profit 
tiré d’une suite d’associations lyriques est mesuré par lac- 
croissement de la sensibilité immédiate consécutif à son 
assimilation et qu’il est aussi fonction du nombre et de Pin- 
tensité des foyers représentatifs qu’elle condense ou surdé- 
termine dans le mythe personnel. Ces foyers étant indéfini- 
ment contagieux à cause de leur développement épidémi- 
que, on conçoit sans peine que ces deux échelles coïncident 
chez tous les individus suffisamment entraînés à occuper la 
synthèse qu'ils s’approprient. À cette lumière, l’expression 
« beauté d’un poème » n’a guère de signification saisissable. 


1. Ces considérations caractérisent assez bien ma position dans le surréalis- 
me. Désireux de les situer de façon précise par exemple vis-à-vis des idées expri- 
mées dans le Manifeste du Surréalisme, je les rapprocherai volontiers des lignes 
suivantes : « L'esprit se convainc peu à peu de la réalité suprême de ces images. 
Se bornant d'abord à les subir, il s'aperçoit bientôt qu'elles flattent sa raison, 
augmentant d'autant sa connaissance », p. 64, ou encore de cette définition : 
« Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines 
formes d'associations négligées jusqu'à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu 
désintéressé de la pensée », p. 46. Naturellement, je laisse à André Breton la 
responsabilité des expressions « réalité supérieure », « négligées jusqu’à lui », 
« toute-puissance » et « jeu désintéressé de la pensée » qui me paraissent ou 
inexactes ou hypothétiques. 
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Au contraire, on connaîtra valablement la puissance ou 
l’objectivité lyrique d’une représentation ou d’une associa- 
tion donnée à partir de la force, de la stabilité et de la géné- 
ralité de son utilisation et particulièrement, par rapport à 
chacun, à partir de la plus ou moins grande nécessité de son 
intégration dans le développement affectif personnel. 

Plus profondément en effet, c’est bien lui qui est en jeu et 
peut-être aborderait-on par cette voie quelque étude décisi- 
ve. Pai assez dit plus haut quelles graves conséquences j'en 
attendais pour ma part, situées à coup sûr au-delà des deux 
termes du problème central de la nécessité ou de la liberté 
de l’esprit. 

Il s’agit de systématisation, de connaissance, de connais- 
sance de la nécessité. S’agit-il par conséquent de liberté 
comme l’affirme une certaine proposition trop connue qui 
pourrait, semble-t-il, figurer au premier rang des erreurs 
accréditées ? On n'’oserait le prétendre. Lucide, la conscien- 
ce est autant dans le déterminant que dans le déterminé, en 
qui, ignorante, elle était reléguée. Il ne s’agit donc que de 
détermination par soi, que d'identification à la détermina- 
tion elle-même. 

Aussi bien donnerai-je quelque indication de ce qu’il en 
est à mon endroit. 


VII 


LE DÉVELOPPEMENT DES THÈMES 
IDÉOGRAMMATIQUES 


La réalité apparaît dans son développement 
comme étant la nécessité elle-même. 


Hegel 


J'ai fait allusion précédemment aux circonstances dans 
lesquelles je vis et capturai pour la première fois une mante 
religieuse. J’ai indiqué à ce propos que ces circonstances me 
paraissaient de plus en plus former un ensemble d’une 
déroutante solidarité. Ce n’est que trop exact. Mais je dois 
ajouter que je suis en même temps de plus en plus certain 
qu'il n’y a rien dans ces faits minimes que de très ordinaire 
et rien non plus que de très commun dans la façon boule- 
versée dont à cet âge je les vécus. Aussi, à sentir contre ma 
volonté leur souvenir grandir en moi et y devenir légendai- 
re, je suis surtout alarmé par l’imminente défaite intime 
que ne peut manquer de présager cette métamorphose que 
je suis assez sévère pour ne considérer que comme une exal- 
tation tardive et tendancieuse, nourrie illusoirement par 
quelque nostalgie prématurée mais irrémissible. 
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Il n'importe : je n’en partirai pas moins de ce court 
espace de temps, car j'ai beau abuser à l'égard de la parfaite 
cohérence qui a fini par se faire jour dans les souvenirs qui 
m'en restent de la ressource ultime de voir en elle moins un 
masque accidentel et significatif que le principe même de 
leur exclusive subsistance, le problème n’en est pas pour 
cela résolu, tout au plus est-il mieux posé. Il demeure en 
effet inexplicable que les multiples affinités électives qui 
semblent avoir présidé à l’organisation des faits qui m’occu- 
pent se soient acquises d’elles-mêmes et, pour m'exprimer 
un peu plus mystérieusement que d’habitude, comme en 
vertu de la force des choses, un caractère si éminemment 
prophétique qu’il ne m’est plus guère possible de leur appli- 
quer les mesures ordinaires. Certes, je m’efforce de tenir 
cette apparence pour seulement rétrospective, mais tout de 
même je ne puis sans excessive complaisance me débarras- 
ser du fait que de très quelconques événements qui se sont 
réellement passés se prêtent sans aucune réserve à être 
interprétés comme une exacte préfiguration de mon 
complet développement affectif. Symptômes si l’on veut ; 
mais il n’est rien dans ma vie, je men rends compte main- 
tenant, qui ne leur ait été strictement fidèle. Je regrette 
à peine d’avoir été dépendant à ce point ne sachant 
pas si cette obéissance, passive et aveugle s’il en fut ja- 
mais, et pour cause, est le fait d’une grande insuffisance 
ou d’une grande moralité. Il ne mest pas permis d’en déci- 
der car j’ai évidemment trop de mauvais motifs pour ne 
pas me méfier des bonnes raisons que j’invoquerais à 
ce propos. Je continuerai à laisser faire ; mais peut-être 
avec plus de lucidité, fort de cette unité originelle relevée 
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par l’analyse dans la multiplicité des thèmes émouvants. 

C'était donc un été à Royan: j'avais capturé avec 
émotion ce terrible insecte vert que j’avais tant désiré possé- 
der. Je ne puis d’ailleurs rien dire de cette capture sinon 
qu’elle a été suivie de très près par celle d’un autre insecte 
non moins évocateur de la mort que la mante religieuse : 
cet Acherontia Atropos dont je ne connaissais à cette 
époque ni ce que Poe, ni ce que Strindberg en ont dit et que 
je n’avais jamais vu non plus avant de le saisir au petit jour 
dans cette rue des Cyprès, ainsi nommée sans doute parce 
qu’on n'avait pas voulu l'appeler rue du Cimetière, comme 
il eût été naturel qu’on le fit puisqu'elle l'était. Il cria 
quand je le pris entre mes doigts, il cria comme aurait pu 
faire une chauve-souris. Je fus terrifié : c’est tellement 
incroyable qu’un papillon crie et celui-là avait tant de signi- 
fication pour moi. Depuis longtemps en effet, j’avais peur 
de voir tout à coup luire la nuit derrière la vitre noire de ma 
chambre une tête de mort, dure, blanche et trouée. Je 
commençais alors à douter de la possibilité d’aussi fantasti- 
ques apparitions, mais je craignais que quelqu'un, s’avisant 
de suppléer les inexistants fantômes, n’eût l’idée de décou- 
per une tête de mort dans du papier glacé et de venir l’ap- 
pliquer à ma fenêtre. Il me semblait que la vision que j'en 
aurais eu n'aurait pas été moins vraie, tant était grande en 
moi la persuasion que le mauvais plaisant n’aurait pu être 
qu’un inconscient et innocent instrument dont se seraient 
servies les puissances invisibles qui voulaient m’épouvanter. 
Au fond, j’avais seulement accru mon angoisse en rendant 
son objet plus vraisemblable. Au contraire, en m’emparant 
d’un Sphinx Tête-de-Mort, j'eus le sentiment que j'étais à 
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jamais vainqueur du sentiment que je redoutais. En 
rentrant, au lieu de ranger le papillon avec les autres dans 
une des boîtes de ma collection, je l’épinglai au mur, son 
insigne funèbre en pleine lumière : nul doute qu’il ne faille 
voir dans ce comportement l’équivalent d’un rite magique 
d’apotropisme. 

J'en viens maintenant à la troisième aventure : c'était le 
soir au bord de la mer. J'étais aussi ignorant qu’on peut 
l'être de Pamour et du commerce que certains êtres sont 
réduits à en faire. Comme à mon habitude, j'étais triste. Je 
ne décrirai pas les émois attentifs de ces adolescences mal 
averties qui, faute d’en connaître la véritable fin, ne 
peuvent situer comme il convient ni leur désespoir, ni leur 
exaltation. On ne dispose en effet d'aucun moyen d’en 
rendre compte, à part la très grossière falsification de la 
psychologie littéraire que je souffrirais ici encore moins 
qu'ailleurs. Chacun, au demeurant, pourra faire appel à ses 
souvenirs. Ainsi étais-je accoudé sur le parapet de la plage, 
à l’écart de la masse compacte des passants. Une femme 
vêtue d’un manteau vert, vert comme la mante religieuse 
que je venais de capturer, s’approcha de moi. Je n’avais 
alors jamais personnellement connu de femmes ; j’eus un 
geste de recul. Elle me demanda pourquoi j'étais isolé et 
triste : je devais venir avec elle. « Pourquoi ? — Vous 
verrez, l’on vous amusera. » Je refusai ; elle se plaignit de 
ce refus et se perdit dans la foule où je devais l’entrevoir et 
croiser ses regards quelques instants plus tard. La voix de 
cette femme était si douce, ses inflexions si persuasives, son 
timbre si lointain, ses paroles enfin d’une lenteur et d’une 
correction si rares et si justes, que ces caractères, cependant 
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tout à son éloge, aggravèrent considérablement l’état de 
véritable frayeur qu'avait provoqué en moi son approche. 
En refusant son incompréhensible invitation, j’eus et j’ai 
encore le sentiment d’avoir accompli une injustice décisive. 
Mais je cédais à une angoisse plus forte que moi, que je ne 
peux pas justifier par quelque problématique menace fami- 
liale et qui me paraît le fait d’une terreur latente de l’amour 
müûrie au long d’une enfance solitaire et extraordinairement 
inadaptée. 

Quoi qu’il en soit, cette rencontre que je ne tardais pas à 
comprendre un peu mieux est le seul événement de ma vie 
qui m'ait laissé quelque chose de semblable au remords. Je 
sais quelle explication cynique il est vraisemblable d’en 
donner. C’est celle que j’adopte moi-même. Cependant elle 
ne me semble épuiser ni l’attitude de cette femme ni la 
mienne, et, à tout prendre, on ne peut nier que l’aventure 
ne se soit présentée avec toutes les apparences de la distinc- 
tion, car je l’affirme, ni elle ni moi, n’en avons manqué, à 
tel point que ma dépréciation volontaire actuelle pourrait 
prendre l'aspect d’une très déplaisante prudence. 

Voici les faits ; je ne les ai pas embellis, au contraire, 
leurs rapports sont simples et peu nombreux : le papillon est 
associé à la mort, la femme à l’amour, la mante à la fois à 
l’amour et à la mort. Je n’avais jamais remarqué jusqu’à 
présent cette cohérence si élémentaire et évidente, d’ailleurs 
sans portée objective’. Il ne s’agissait pour moi que d’un 


1. Cela n'empêche pas que l'association des concepts que ces éléments illus- 
trent m'a toujours préoccupé. Cf. infra. « Documents justificatifs ou complé- 
mentaires », VI, p. 174. 
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groupe de souvenirs dont chacun était par lui-même fort 
émouvant et qui ne se présentaient liés, me semblait-1l, que 
pour se rapporter à des événements presque simultanés. Je 
vais essayer maintenant de systématiser la diversification 
progressive et la transformation des thèmes idéogrammati- 
ques de mon adolescence : on verra qu’il n'aura été ni inuti- 
le ni arbitraire de les introduire par le récit des traumatis- 
mes affectifs qui m’assaillirent dans ce merveilleux mois 
d’été de l’année 1928 où j'ai vu s'ouvrir pour moi les portes 
atlantidiennes d’orichalque du monde passionnel. 

Là encore, je me garderai de toute description psycholo- 
gique. Rien en effet — je ne me lasserai pas de le répéter — 
ne peut apparaître plus dangereux ou plus arrogant à qui 
exige couramment quelque rigueur et quelque exactitude. 
Aussi me bornerai-je à communiquer les rares documents — 
témoins dont je puisse faire état, quitte à les relier au besoin 
par des indications d’une sécheresse toute clinique. 

Comme je l’ai déjà dit, j'étais à cette époque d’une prodi- 
gieuse ignorance des plus élémentaires réalités sexuelles que 
devaient incessamment me révéler des rêves de plus en plus 
précis. Parallèlement, à l’égard du monde, sinon de moi- 
même, je nourrissais le pessimisme le plus grave et toute 
une sombre métaphysique en découlait, vague, instable, 
fatigante. Aussi à peu près rien n’était différencié dans cette 
angoisse quand je connus une femme qui, dans ces 
conditions, devait m’attirer plus que toute autre. Ses allures 
de sorcière, sa méchanceté, inégalable et désintéressée à la 
fois, n’étaient pas sans me séduire. Mythomane caractéri- 
sée, elle savait participer imaginairement d’une façon ou 
d’une autre à tous les événements considérables que les 
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Journaux relataient chaque jour en première page. Je la 
haïssais autant que je la désirais. La nuit même où elle 
devint ma maîtresse, je tentais de l’étrangler. En même 
temps, elle me faisait lire des ouvrages vulgarisant les 
doctrines dites ésotériques dont ils ne retenaient guère que 
le pittoresque et, bien que je fusse informé à des meilleures 
sources, je n’en étais pas moins attentif à leur contenu, du 
fait qu’ils me venaient d’une femme, qui, à ses dires, avait 
tué un de ses amants par l’emploi du miroir magique et de 
qui, me semblait-il, je pouvais attendre la révélation des 
plus redoutables secrets. Il est très caractéristique que les 
textes que j'ai pu écrire alors ne marquent pas encore une 
distinction nette des phantasmes métaphysiques et éroti- 
ques, ce qui n’est pas seulement imputable au romantisme 
d'assez mauvais aloi dont ils étaient un peu partout enta- 
chés. 

Peu à peu cependant les virtualités confondues se précisè- 
rent par l’enrichissement concret qu’elles recevaient quoti- 
diennement d'émotions et de lectures singulières. De cette 
façon se constituèrent deux thèmes susceptibles de fixer 
chacun pour son compte des représentations impression- 
nantes, le thème de la femme fatale et le thème psychasthé- 
nique dont j'ai dû signaler l'influence persistante dans les 
textes analysés précédemment. La raison en est que long- 
temps ils accaparèrent de manière exclusive les forces vives 
de ma sensibilité et de mon imagination, régnant sur elles 
sans concurrence et sans partage. 

En premier lieu il n’est pas difficile d’apercevoir 
comment la conception d’une femme fatale d’une autre 
nature que l’homme et en tout cas dangereuse et mortelle a 
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pu naître de la sorte d’affectivité bouleversée et passive que 
les faits relatés ci-dessus ont sans doute fait ressortir. On 
comprendra également sans difficulté qu’elle n’ait pu être 
immédiatement dépouillée de tout attribut métaphysique. 
Aussi bien dans mes rêveries, l’associais-je immanquable- 
ment à deux textes dont il n’est pas indifférent qu’ils appar- 
tiennent l’un et l’autre à des ouvrages « sacrés » et, comme 
il se devait en vertu des résultats que mon analyse du 
concept de dynastie a mis en lumière, remontant à une 
haute Antiquité. 

Le premier est une évocation du Cantique des Cantiques 
(VI, 10) : « Qui est celle qui apparaît, belle comme la lune, 
élue comme le soleil, terrible comme une armée hérissée 
d’étendards ? », évocation que je n’avais pas remarquée 
avant de la lire, citée, dans un roman scandinave dont le 
principal ressort était la vengeance et dont j’aimais à regar- 
der la couverture ornée du signe de l’éditeur : l’inachevée et 
menaçante Tour de Babel éclairée à travers les nuages par 
les rayons obliques du soleil crépusculaire! qui ne semblait 
vouloir éclairer que l’énorme spirale ajourée et à jamais 
déserte de cet éclatant édifice revendicateur que Lautréa- 
mont devait dignement continuer plus tard par Les Chants 
de Maldoror. 

Le second texte, tiré de la Shvetashvatara Upanishad (I, 
4-5) pour être nettement métaphysique, ne me semblait que 
davantage compatible avec le concept de femme fatale : 


1. Vérification faite, la Tour de Babel fut construite pour être vue au crépus- 
cule. C'était à l’origine son seul but. Il est de toute importance de consulter sur 
cette question : J. G. Frazer Le Folklore dans l'Ancien Testament, 1, 5, trad. 
Audra Geuthner, 1924, pp. 125-133. 
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« Considère Cela maintenant comme une roue à un moyeu, 
triplement encerclée, à seize jantes et cinquante rayons, 
vingt nœuds et six groupes de huit, formée de toutes choses, 
liée d’une corde, tournant dans trois sens dont l’unique illu- 
sion naquit de deux causes ; comme une rivière aux cinq 
courants, issue de cinq fontaines, aux tournants périlleux, 
dont la source primordiale est la quintuple connaissance, 
aux cinq remous dont le mascaret est la quintuple souffran- 
ce aux cinquante bras, aux cinq niveaux. » 

C'était sur ce thème d’interminables rêveries. J’utilisais 
le nom et l’apparence concrète d’Antinéa pour la merveil- 
leuse et mortelle créature que mon imagination ne se lassait 
Jamais de réinventer et que j’introduisais dans une mytholo- 
gie créée spécialement à son usage. Il en résultait de 
complexes descriptions où les idées et les images s’enchevé- 
traient en un assez désagréable mélange!. 


1. En voici un exemple : 

Les oripeaux qui l’habillent sont l'essai de la splendeur de son corps ; sur les 
pleurs de la nuit, elle attesta que la création poétique déborde le temps et les 
métamorphoses superficielles. Elle s’est ouvert un chemin de lumière qui lui 
révèle les statues qu’elle dépasse, et c’est pourquoi chaque minute pour elle est 
une crucifixion et la mort un coup de dés. La démence s’est admise en son 
esprit, mais elle connaît sa raison d’être et ses jeux et ses signes et parfois la 
flatte comme un grand animal pensif, unique confident d’un secret mortel ; 
alors elle se dresse et assiste dédaigneusement à de lentes funérailles dont elle 
sait qu'elles sont fausses. Les yeux rôdent dans l’incessible et l’on comprend 
qu'ils sont les fleurs où l'épouvante se multiplie avant de se résoudre et pour- 
quoi si jalousement ils retiennent leurs regards comme s’ils étaient le sens d'un 
mystérieux épithalame. 

Le contour des nuages et la moire de l’eau qui coule la manifestent à ceux qui 
sont informés du but de leur route et qui n’ont pas interprété au rebours des 
astres le langage général. Dans la moire de l’eau qui coule, sa forme s’accuse et 
la géométrie de ses incompréhensibles bijoux ; et ceux qui ont quitté les disper- 
sions du jour où les hommes sont isolés comme des îlots pour l’unique désiste- 
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Pendant ce temps, mes préoccupations métaphysiques au 
contact de ces dissolvantes imaginations qui ne favorisaient 
que trop une totale apathie aboutissaient à une véritable 
désagrégation intellectuelle dont je ne tardais pas à rappro- 
cher les caractères de ceux de la psychasthénie que je trou- 
vais décrite dans l’ouvrage de Pierre Janet, Les Névroses, 
dont je pris connaissance sur ces entrefaites. Il s’agit bientôt 
pour moi d’une vaste entreprise d’expérimentation et de 
destruction. Je m’épuisais à observer le passage de la veille 
au sommeil et ainsi pendant de longues heures où j’essayais 
vainement de m’endormir consciemment sans voir qu’au- 
tant vaudrait partir à la recherche des ténèbres une lumière 
à la main, j'étais le lieu des plus étonnantes hallucinations 
tactiles. Je ressentais la pesanteur si singulièrement que je 
devais d’un effort, à vrai dire, imperceptible retenir à ma 
hauteur mon corps étendu. Mes gestes s’égaraient brusque- 
ment dans des déserts insolites. Des sortes de lames de fond 
m'attaquaient insidieusement et me rendaient, en quelque 
manière, flou. Je ne désirais rien tant que rompre la solida- 
rité de mon corps et de ma pensée. Je voulais franchir la 
frontière de ma peau, habiter de l’autre côté de mes sens ; je 
m'exerçais à me voir où J'étais d’un point quelconque de 
l’espace. Un dimanche j'allais à l’asile Sainte-Anne assister 
à un cours de psychologie pathologique : on présenta une 
prétendue folle qui s’exprima comme suit : « Je ne vis pas, 


ment du sommeil et des contrées d'absence, ceux dont l’hérédité ne s’arrête plus 
à l’homme, qui s'inscrivent à chaque pas sur la liste finale,voient transparaître 
le long rail d'acier qui traverse ses yeux bleus comme une opale au fond d’une 
rivière, oubliée depuis longtemps, alors que toute la foi du monde, perdue, s’est 
amassée en elle. 
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on me vit, quand je dors on me dort : c’est comme si j'étais 
morte et que je me veillais. » J’adoptais d'enthousiasme ce 
langage d’une exactitude inégalée et je m’engageais délibé- 
rément dans la culture de la psychasthénie, entendant par 
ce dernier mot les troubles de la perception de la personna- 
lité surtout en tant qu’elle occupe une position déterminée 
dans l’espace. Il ne s’agissait pas pour moi de la forme a 
priori de la sensibilité mais de l’espace perceptible et même, 
plus exactement, de ce que l’on exprime en disant, non pas 
l’espace, mais un espace : expression inquiétante qui définit 
à la fois quelque chose de vide et de bien circonscrit. Tantôt 
l'impression de diminuer me plongeait dans le désespoir ou 
l’humiliation!, tantôt je me laissais aller sans réserve à l’in- 
conscience d’une léthargie continue comportant de loin en 
loin des tableaux oniriques, où me semblait-il j'étais aussi 
peu compromis que possible. J'étais dans la veille plus 
abandonné encore que dans le sommeil. Sous le coup des 
pressions extérieures qui parfois m’obligeaient à agir moins 
mécaniquement que d’habitude, je traversais de brèves 
périodes d’excitation, mais dans ces circonstances où j'étais 
forcé de reprendre contact avec ce à quoi je m’adaptais le 


1. D'où le texte suivant: 

Résorption sur soi-même ; depuis longtemps mon corps était trop grand pour 
moi, mais maintenant je suis repoussé dans un tout petit espace et je ne suis pas 
sûr de m'y tenir toujours. Inquiétude de pouvoir encore diminuer. Cependant il 
me semble que je sois parvenu à l'extrême bord, et il est tout de même impossi- 
ble que je sois à la fin complètement anéanti. J'erre dans mon corps comme 
dans une grande cage vide. Je ne remplis pas mon corps ; j'ai été chassé, j'ai 
reculé pas à pas et me voici minuscule et malheureux ressemblant à un grelot. 
Mais ma vie devrait seulement continuer dans sa voie nécessaire. Elle est trop 
faible maintenant, trop chassée de son malheureux corps, trop petite, elle roule 
de mort en mort le long de la diminution. 
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plus mal, j'étais la proie d’un pessimisme sentimental qui 
n’avait au fond rien à voir avec le phénomène lui-même, 
lequel était avant tout de l’ordre de la sensation. J’écrivais 
entre-temps de véritables délires à la réalisation desquels je 
me sentais engagé, cependant que la vie, sans se faire 
souriante, m’apportait une encore lointaine raison de la 
supporter. Je cédais au démon de l'interprétation et au 
sortir de ces expériences épuisantes, je résumais comme suit 
les apports de ma sensibilité hypnagogique : 

« J'ai été rétiré de mon corps. C’est comme un papier que 
Pon déchire en voulant le décoller. On me décollait de 
chaque particule de ma chair. Chaque fois il me semblait 
qu'on me faisait couler dans un entonnoir. Maintenant 
mon corps vit, mais moi Je suis mort, n'étant plus dans mon 
corps où on a pris ma place. Pendant mon sommeil je 
deviens une étoffe, une espèce d’éponge, je dis cela car je 
suis tout perforé et des liquides glacés me traversent dans 
tous les sens. 

« Il y eut un espace entre moi et ma peau, et il s’agrandis- 
sait. Je devenais de l’espace, de l’espace noir où l’on ne peut 
pas mettre de choses. Je voyais bien que mon corps n’était 
plus vrai. Ma lucidité devenait effrayante : dans mon corps 
tout s’effritait et fondait. Naturellement je le voyais comme 
un tourbillon de molécules et de poussières à peine diverses, 
car j'avais de vrais yeux et toutes les choses sont cela : des 
poussières qui tournent ; les choses ne finissent pas et ne 
sont pas séparées. Partout il n’y a que de la poussière qui 
tourne. Et moi je me sentais devenir semblable, non pas 
semblable à quelque chose, mais simplement semblable. Des 
milliers de particules infinitésimales tournaient sur elles- 
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mêmes et tourbillonnaient ensemble et j'étais lié sur 
presque toutes comme sur des axes qui tournent au-dessus 
de vides circulaires. Je sentais la pression des cordes. On me 
tournait toujours plus vite. Des mains me prenaient aux 
épaules, se refermaient à travers moi et s’en allaient. J'in- 
ventais des espaces dont j'étais la possession convulsive. Je 
craignais surtout ceux qui étaient ronds et comme liquides. 
Je faisais des efforts inouïs pour me libérer de ce monde de 
poussières affolées par le vent. Les autres croient aux auto- 
mobiles, aux maisons, à leur volonté, aux idées, mais la 
science le prouve et l’expérience le confirme : il n’y a que 
des poussières grises à la place des hommes. Du reste je le 
voyais et dans l’infinité de la poussière grise, je ne savais 
déjà plus où était ma place. » 

À la fin, ces tortures qui ne me rapportaient rien, que je 
n’obtenais qu'après des heures d’énervement en guettant le 
sommeil et où je n’ignorais pas le rôle de la provocation, me 
lassèrent. Toujours cependant je conservais quelque 
tendresse pour une théorie générale de la réalisation 
psychasthénique que j'avais esquissée alors et aux termes de 
laquelle la sorte de dépersonnalisation par assimilation à 
l’espace qui se fait jour dans les lignes citées ci-dessus était 
considérée comme le processus métaphysique par excel- 
lence. 

Ainsi de part et d’autre, aussi bien dans ces tentatives de 
métamorphose expérimentale que dans les rêveries où Je 
m'imaginais à la merci d’une créature surhumaine, le même 
sentiment d’auto-annihilation apparaît prépondérant. Il ne 
semble pas inutile d’avoir fourni quelques textes qui ont 
l'avantage, tout maladroits qu’ils sont, de présenter des 
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documents véridiques sur l’unité lyrique d’un développe- 
ment affectif qui devait trouver enfin sa représentation la 
plus émouvante et la plus condensée dans la vision des auto- 
mates féminins : figures de la splendide stérilité, de la 
perfection mécanique sans défaillance humaine, de la mort 
autant que de l’amour, de ces femmes fatales artificielles 
aussi absolues dans la luxure et le meurtre que les mantes et 
que fabriquent à la lumière de géantes étincelles électriques 
des inventeurs déments. 

Nul doute que le caractère schématique de cet aperçu 
succinct ne lui enlève à peu près toute valeur probante : 
mais encore était-il important d'indiquer par quelque 
exemple à quelle façon d'envisager le développement de la 
vie affective conduisent les analyses qui font l’objet de cet 
ouvrage. Je n’ai voulu que signaler une possibilité. Chaque 
jour apporte à la conscience des éléments concrets qu’elle 
n’intègre pas aussi indifféremment qu’il semble et dont 
l'isolement mutuel n’est qu’un effet de l'ignorance. Il n’est 
peut-être pas si difficile d'en découvrir la cohérence infinie 
et de prendre progressivement conscience de l’organisation 
qui leur est immanente et des grandes lignes passionnelles, 
qui l’ont sans cesse déterminée. 

C’est là le travail propre de ce que je nommerais volon- 
tiers la lucidité lyrique, à qui on a pu voir que j’attachais 
d'assez grandes espérances. D'ailleurs dans un monde de 
surdétermination, comment la nécessité d’esprit n’aurait- 
elle pas le dernier mot ? 


CONCLUSION 


On peut être tenté si l’on n’est pas habitué à leur prêter 
pour son compte l’attention qui convient à considérer la 
présence systématique des surdéterminations comme une 
circonstance exceptionnelle. À cette lumière, les analyses 
qui précèdent paraîtront indiscutablement le fait d’une 
démence appropriée. Quant aux hypothèses générales qui 
les commentent, elles ne manqueront pas alors d’être 
considérées comme dénuées de tout fondement objectif et de 
toute valeur théorique. Il ne semble pas inutile de prévenir 
une telle attitude en faisant remarquer que les surdétermi- 
nations comme les coïncidences sont non seulement norma- 
les mais inévitables. 

Qu'on se rappelle le problème bien connu: y a-t-il à 
Londres deux personnes ayant exactement le même nombre 
de cheveux ? La réponse est que l’on peut mathématique- 
ment affirmer qu’il y a à Londres non seulement deux 
personnes mais plusieurs milliers de fois deux personnes 
ayant un nombre identique de cheveux et cela pour la très 
simple raison que le nombre des habitants de Londres 
surpasse de beaucoup le nombre de cheveux d’une cheve- 
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lure particulièrement dense’. Cependant il n’est personne qui 
au premier abord ne penserait miraculeuse une telle 
rencontre. Or non seulement elle est, mais elle ne peut pas 
ne pas être. C’est la seule vraisemblance qui est cause de 
cette présomption commune et si peu fondée. Si l’on avait 
pris la peine de s’informer du nombre de cheveux d’un 
homme et de celui des habitants de Londres, il est clair que 
la vérité n’aurait pas manqué d’apparaître au moins préve- 
nu. Or j'aimerai que chacun prenne en toute circonstance 
ces informations préjudicielles. Mais cette méthode, la 
méthode scientifique, heurte autant la paresse par le travail 
qu’elle demande, que le bon sens par l’irrationalité fréquen- 
te de ses résultats. Pour moi je ne crains pas de reprendre le 
problème de la surdétermination dans l'association des 
idées avec la rigueur la plus absolue. Je remarque alors 
qu'il ne s’agit pas d’idées mais d’éléments psychiques de 
nature très variable : souvenirs, images, sentiments, sensa- 
tions, mots, concepts. Ces éléments s’associent, répète-t-on, 
par contingence ou par contiguité. Il me semble plus 
concevable de dire qu’ils peuvent être unis soit par l’identité 
partielle de leurs caractères intrinsèques (ce qui rend 
compte de l’association par ressemblance) soit par la super- 


1. M. Emile Borel dans son livre Le Hasard fait un raisonnement analogue 
quand il montre qu'il ne faut pas s'étonner que les trois étoiles de telle constel- 
lation figurent les sommets d’un triangle équilatéral parfait. Il suffit de savoir 
qu'il n’y a que 23 000 groupements angulaires possibles de trois points qu’on 
puisse percevoir différents, même en utilisant les instruments les plus précis. Il 
suit que, vu l’infinité numérique relative des constellations, il est très probable 
que l’une d'elles affecte la forme d’un triangle équilatéral parfait. Il ne s’agit 
d’ailleurs que d’une probabilité, alors que dans le cas des cheveux et des habi- 
tants de Londres, on est en présence d’une inéluctable nécessité. 
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position également partielle de leurs conditions extrinsé- 
ques (ce qui explique l'association par contiguïté). Il est 
manifeste que les intermédiaires par quoi ils sont rappro- 
chés sont également des éléments psychiques susceptibles 
d’être associés aussi bien que d’associer. Aussi une des 
données du problème consiste-t-elle dans le nombre des 
associations possibles de deux éléments sachant que le 
nombre total des éléments est n. Le calcul montre que la 
somme N de ces associations possibles est si élevée par 
rapport à n surtout lorsque celui-ci est déjà tant soit peu 
considérable que cette disproportion permet de le considé- 
rer comme d’un autre ordre de grandeur’. Comme d’autre 
part chaque élément, loin d’être isolé, est par le fait de son 
existence en rapport direct ou lointain avec les autres, il 
suit que chaque relation nouvelle, effective ou imaginée, est 
nécessairement une surdétermination. C’est-à-dire qu’il y a 
nécessité de surdétermination chaque fois qu’une relation 
est effectuée, sans qu’un élément jamais connu ou expéri- 
menté jusque-là soit mis en cause ; et comme le nombre des 


1. Il faut envisager l’association directe de ces deux éléments puis la somme 
des associations possibles par l’intermédiaire d'un seul élément, soit n-2 combi- 
naisons ; puis la somme des associations possibles par l'intermédiaire de deux 
éléments soit 2 (n-3) + 2 (n-4) + 2 (n-5) + ... combinaisons ; puis par l'intermé- 
diaire de trois éléments, soit 2 (n-3) (n-2) + 2 (n-3) (n-3) + 2 (n-3) (n-4)...; et 
ainsi de suite jusques et y compris, si l’on fait abstraction des cas complexes où 
un même élément serait employé deux ou plusieurs fois entre les deux éléments 
considérés, le produit (n-3) (n-4) (n-5).. qui exprime le nombre des associations 
possibles de deux éléments par l'intermédiaire de tous les autres, c’est-à-dire par 
l'intermédiaire de n-2 éléments et qui est de l’ordre de n”, Le nombre N de 
tous les cas possibles d'associations (sauf les cas de nature cyclique) de deux 
éléments est fourni par la somme de cette série d’expressions. On voit 
aisément combien il est disproportionné à n. 
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associations virtuelles de cette sorte est pratiquement infini, 
il y a probabilité confinant à la certitude de très nombreu- 
ses surdéterminations multiples. 

Dès lors on aurait tort de considérer comme étranges des 
cas comme ceux qui sont analysés dans la présente étude et 
qui, de fait, mettent en évidence une systématisation affec- 
tive autour d'éléments surdéterminés appelés idéogrammes. 
On a vu que parmi ces représentations, les unes n'étaient 
privilégiées que pour un sujet parce que leur capacité 
lyrique ne dérive à peu près que de ses aventures personnel- 
les tandis que celle de certaines autres, qui doivent la leur 
surtout aux Caractères très généralement évocateurs et 
émouvants qu’elles contiennent, paraît presque universelle, 
étant fondée sur des phénomènes primaires que tous les 
hommes sans distinction de lieux ou de temps sont à même 
de ressentir. 

Il ne s’agit là évidemment que de deux limites, celles-là 
même que l’on désigne ordinairement sous les noms de 
subjectif et d'objectif et entre lesquelles tous les idéogram- 
mes s'inscrivent devant leur puissance représentative et 
affective à un mélange en proportion variable de ces carac- 
tères opposés, que l’on ne peut guère concevoir existant à 
l’état pur car il répugne à la pensée, qui en fait partie, que 
dans un même univers, il y ait des différences de nature, 
c'est-à-dire des oppositions insurmontables. A vrai dire, 
point n’est besoin de faire appel à l’existence pourtant 
nullement négligeable d’une telle coercition, tant il est clair 
que considérer la distinction mise présentement en cause 
comme irréductible se réfère à une philosophie que se plaît 
à isoler l’esprit, pour sa gloire ou pour son humiliation 
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suivant les cas, conception qui à son tour ne peut reposer, à 
moins que par quelque cercle vicieux on ne la fasse reposer 
sur sa propre conséquence, que sur l’expérience de cette 
irréductibilité ; or il n’est d'expérience que de l’existant et 
du non-existant ici et maintenant, il ne peut en être du 
possible et de l’impossible, à plus forte raison d’une possibi- 
lité ou d’une impossibilité. Autrement dit, l’irréductibilité 
n’est pas une forme de la perception, mais une catégorie de 
l’entendement. Je m'excuse d’insister si lourdement sur des 
évidences que chacun ressent et qu’au surplus personne ne 
controuve ni ne peut controuver, mais il m'importait de 
signaler à quel point la distinction irréducible de l’objectif 
et du subjectif constitue une pétition de principe, étant une 
opinion relative à un postulat qui pour être valable doit non 
seulement l’impliquer en tant que telle mais encore en faire 
état comme d’une expérience immédiate, irrécusable et 
inconditionnelle : absolue. 

Dans cette analyse je ne suis aucunement à la recherche 
d’une quelconque identification verbale et triomphante de 
l'objectif et du subjectif. J'essaie seulement de rétablir entre 
ces deux pôles le principe de continuité dont partout la 
raison montre la possibilité, l’expérience l’existence et la 
dialectique la nécessité. Je suis le dernier à sous-estimer 
l'importance de leur opposition pratique et même philoso- 
phique, mais le premier par contre à nier la légitimité du 
dualisme d’espèce transcendantale en quoi on se plaît trop 
souvent à la transformer par des opérations de simplifica- 
tion, de répartition, de distension, et d’abstraction de plus 
en plus abusives. J'accorde quant à moi la plus grande 
attention à l'évidence de la sensation. Aucune forme de 
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certitude ne m’apparaît plus satisfaisante, aucune en tout 
cas n’est plus élémentaire et plus irréductible. Les illusions 
de la vue et du toucher, toutes les apparences dites trom- 
peuses ne la discréditent absolument pas à mes yeux : il 
n’est qu’à les considérer à leur place pour qu’il faille comp- 
ter avec elles autant qu’avec les témoignages les plus sûrs, 
car — on le sait assez — une erreur n’est erreur que dans la 
mesure où elle est prise pour vérité. Je voudrais sur ce point 
la plus stricte impartialité. À considérer le problème de 
l'imagination (de la mise en images) on s’aperçoit ainsi que 
l'organe physiologique de la vision — l’œil — n’a pas à 
entrer en ligne de compte. En effet la formation d’une 
image sur la rétine n’explique aucunement le phénomène. 
Car il faut supposer un second œil qui puisse la percevoir, 
puis un troisième pour percevoir l’image formée sur la 
rétine du second et ainsi de suite indéfiniment. D’autre part 
chacun sait que l’on perçoit des images sans l’aide des 
yeux : le rêve en est l’exemple le plus frappant. 

Les premières constatations montrent que de la percep- 
tion au rêve en passant par la représentation et l’hallucina- 
tion, c’est une unique faculté d'imagination qui s'exerce 
différenciée seulement par les diverses conditions qui tour à 
tour spécifient son mode d'action. 

Tout paraît donc se réduire à la faculté de percevoir dans 
l’espace. Il s’agit de l’espace idéal que nous fournit une 
expérience immédiate mais tant soit peu étendue et qui 
surtout ne choisit pas : aussi bien cet espace est-il idéal, car 
il apparaît de fait, comme une forme a priori convenant 
également aux perceptions et aux hallucinations, à la veille 
et au rêve. Sa principale qualité est de pouvoir être occupé 
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simultanément par différentes représentations : d’où le fait 
expérimental que plusieurs images peuvent occuper à la fois 
la même place, comme il se fait dans la portion de cet 
espace située derrière le miroir d’une armoire à glace : il y a 
au même lieu l'invisible contenu réel de l’armoire et la 
visible image virtuelle reflétée. Ainsi la perception donne ici 
une image virtuelle à quoi l'imagination oppose un contenu 
réel'. Or on définit souvent l'imagination comme une 
perception virtuelle et la perception comme une imagina- 
tion réelle et non moins souvent, d’autre part, la conscience 
comme un miroir reflétant le monde extérieur. Je laisse à 
penser quel peut être le résultat de ces savantes complica- 
tions. Ici l’embarras et la confusion sont loin de me déplai- 
re : certes, C’est à peine un symptôme, encore moins une 
préfiguration, c’est tout au plus une sorte d'encouragement 
dont le caractère mythique ne m’échappe pas et dont la 
portée m’apparaît à peu près nulle. Je n’en ferais même 
aucunement état si par ailleurs l’hypothèse de la surdéter- 
mination systématique de lunivers ne m’y semblait liée 
sous tous ses aspects : du rigoureux déterminisme des asso- 
ciations et des synthèses de la pensée lyrique à l’existence 
d’idéogrammes objectivement émouvants. 

Cependant les analyses de cet ouvrage tendent toutes à 
mettre en lumière, en même temps et plus loin que cette 
existence d’éléments à valeur émouvante objective et que 


1. Le caractère composite de l'espace apparaît en un conflit encore plus 
sensible quand, d’une salle éclairée, on regarde à travers une vitre un extérieur 
obscur : la concurrence du virtuel et du réel ne met en jeu que la perception. Ils 
luttent à armes égales, et suivant les cas, c’est-à-dire les éclairages, l’un ou 
l’autre est vainqueur 
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cette multiple surdétermination de l’univers, le rigoureux 
déterminisme lyrique de l'imagination affective. Ne 
semblent-elles pas alors pouvoir être mises ensemble à 
contribution pour fournir la substance de quelque résolu- 
tion finale. Certes il semble que la prise de conscience de la 
systématisation ne soit pas autre chose que la connaissance. 
Mais au-delà, c’est le domaine de l’extrapolation métaphy- 
sique où il n’est guère possible d'apporter des certitudes 
concrètes. Au plus est-il permis de se demander quels 
seraient les effets de cette lucidité parfaite dans ce monde 
de nécessité et de continuité. Il faut supposer alors qu’un 
être ayant accédé à la connaissance totale de sa nécessité 
d'esprit ne pourrait douter qu’elle ne coïncide avec celle de 
l'univers. Faisant parfaitement corps avec l’une, il serait du 
même coup résorbé dans l’autre. On aperçoit mal quelle 
extériorité, quelle antinomie subsisterait pour un tel être. 
Et qui ne voit que le salut est au-delà de la distinction ou 
nulle part ? 

Maintenant et plus profondément que ces aventureuses 
spéculations, il s’agit d’un travail autrement humble, gros- 
sier et compromettant : çà et là en comptant avec les 
exigences lyriques de l’affectivité et de la pensée, la poursui- 
te sévère de quelque lucidité approximative, pour quoi il 
n’est rien à faire que l’apprentissage de la patience mal 
payée du savant. 


DOCUMENTS JUSTIFICATIFS 
OU COMPLÉMENTAIRES 


Note sur l’activité scientifique 
d'August Strindberg 
aux environs de 1896' 


Etant donné qu'il est actuellement très difficile de se reporter 
au texte d’Inferno, livre devenu presque introuvable, je crois 
utile de reproduire ci-dessous la partie la plus importante du 
chapitre consacré par Strindberg à l’étude de l’Acherontia Atro- 
pos. Il porte en sous-titre : « Essai de mysticisme rationnel » et 
débute par des remarques sur la coloration des écailles de 
certains poissons. Après quoi l’auteur s’exprime ainsi : 

« Je n’avais jamais vu la Tête-de-Mort ou Acherontia Atro- 
pos » le papillon avec le crâne humain sur le corselet lorsque je 
l’achetai chez un naturaliste. Etonné de voir l’image plus distincte- 
ment marquée que je ne l’avais cru, je me mis à étudier cet animal. 

« Et je lus : les Bretons disent qu’ils présagent la mort. Il fait 
entendre un cri plaintif quand il est inquiété ; la chenille se nour- 
rit de solanacées, du jasmin, et de la pomme épineuse, Datura 
Stramonium et se chrysalide profondément en terre dans une 
coque agglutinée. 

« Il y avait là beaucoup de rapport avec la mort : l’annonce de 
décès, la chanson lugubre, le breuvage mortel du Stramonium, 
l’enterrement de la chenille... 

« Lecteur : je ne suis pas d’une nature superstitieuse, mais 
lorsque après avoir recueilli ces renseignements je tombai sur 
Réaumur, le célèbre physicien et le connaisseur des insectes qui 


1. Cf. chap. Il, p. 33. 
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raconte que la Tête-de-Mort fait apparition périodiquement et 
surtout aux époques des grandes épidémies, comprenez que j’aie 
médité sur les habitudes du papillon et ses rapports avec sa livrée 
macabre. 

« D'abord la chenille se nourrit de Solanine et de Daturine, 
deux alcaloïdes végétaux, en parenté avec la morphine, mais 
aussi très rapprochés des poisons cadavériques, les ptomaïnes et 
les leucomaïnes. Ces poisons exhalent l’odeur de jasmin, de rose, 
de musc entre autres. 

« Il y a des plantes dites de cadavre (Arum, Stapélia, Orchis, 
etc.) qui sentent le cadavre, possèdent la couleur cadavérique et 
attirent les insectes qui se nourrissent de charogne. 

« N’est-il pas logique que la Tête-de-Mort visite les lieux où les 
épidémies sévissent et où il y a des corps en décomposition ? 

« En outre la Solanine est un poison narcotique. Est-ce pour 
cela que le papillon dort le jour et la nuit et ne végète et ne se 
propage qu’au crépuscule ? 

« Et la Daturine, renfermant les deux alcaloïdes : Atropine et 
Hyoscyamine ; l’Atropine de la Belladone dilate les pupilles ou 
au moins rend insupportable la lumière du jour. Est-ce la cause 
des habitudes crépusculaires de la Tête-de-Mort, que ce papillon 
redoute le soleil, forcé tout de même de dormir la nuit par l'effet 
soporifique de l’Hyoscyamine ? Il le semble. Or Hyoscyamine, 
le poison de la Jusquiame, entraîne l’inconvénient secondaire que 
la victime voit les objets agrandis (mégalopsie). 

« Figurons-nous alors une Tête-de-Mort égarée par son odorat 
trompeur aux cimetières, aux voiries, autour des échafauds et 
des gibets, où elle regarde les crânes humains sous un grossisse- 
ment formidable, et demandons-nous bien si cela peut agir sur les 
nerfs d’un papillon impressionnable au point qu’il pousse des cris 
plaintifs quand on le taquine, un papillon en double délire de rut 
et de venin enivrant de la Jusquiame ; double ivresse égalant la 
grande hystérie » (pp. 75-77). 


Dans Sylva Sylvarum (trad. all, Georg Müller Verlag Mün- 
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chen) on trouvera une étude assez différente sur le même sujet, à 
la fois plus complète et moins rigoureuse. Il en existe enfin une 
troisième version dans Jardin des Plantes (Göteborg. Heldlund, 
1896, en suédois). 

Dans une lettre à son éditeur, Strindberg établit comme suit le 
plan de son ouvrage complet (2 avril 1896). 


Sylva Sylvarum 


I. Dans le Jardin des Plantes. Les soupirs des pierres. 
II. Indigo et eau-forte. Le soufre à la Sorbonne. 
HI. Antibarbarus. 
IV. Introduction à une chimie unitaire. 
V. La Violette des Alpes. Les nerfs des plantes. 
Le papillon Tête-de-Mort. 
VI. Optique. Analyse spectrale. Théorie des couleurs. 
VII. Astronomie. 


Il s’agissait donc d’une étude systématique, celle-là même que 
son auteur dans /{nferno (p. 65) caractérise ainsi : « Ce livre est 
celui du grand désordre et de la cohérence infinie. » Il n’a réalisé 
son programme que d’une façon très désordonnée, publiant 
plusieurs chapitres dans telle brochure, puis les groupant diffé- 
remment dans telle autre, de sorte que chaque étude figure à 
plusieurs endroits. On aura avantage si l’on veut voir un peu 
clair dans cette confusion à se reporter dans l’édition allemande 
des œuvres complètes aux deux volumes intitulés Natur-Trilogie 
et Antibarbarus et à la bibliographie établie par Emil Schering 
dans le premier d’entre eux. 

Je ne cite cette étude sur Acherontia Atropos qu’à titre 
d'exemple. Elle n’est pas la seule du genre. Ainsi au chapitre V 
d’Inferno il en existe une autre beaucoup moins intéressante 
d’ailleurs sur le Cyclamen Europeum. 

L'activité de Strindberg à cette époque apparaît d’ailleurs 
assez décousue. Outre ses innombrables expériences de chimie 
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qui le ramènent périodiquement à l’hôpital, il en entreprend 
d’autres, optiques celles-là, qui lui semblent prouver que « le 
soleil est lui-même une image virtuelle » (Samlade Skrifter — 
Stockholm, 1921, t. XXVII, p. 373). Il controuve tous les argu- 
ments qui font considérer la terre comme ronde (ibid. 
pp. 374-381). Il signale l’identité des nombres caractéristiques 
des planètes (distance au soleil, diamètre, densité, temps de révo- 
lution) et de ceux des métaux (poids atomique, densité, point de 
congélation, chaleur spécifique) qui selon l’astrologie médiévale 
leur correspondent (ibid. pp. 433-440) — Dans Inferno, il est plus 
immédiat et plus concret. Marcel Réja dans son introduction 
caractérise ainsi cette Œuvre : 

« Parti de la réalité et s’y cramponnant, à son sens, avec éner- 
gie, Strindberg enchaîne les uns aux autres les faits selon des lois 
parfaitement inattendues et aboutit à son système de ce qu’il 
considère comme le monde, complètement étranger à ce que nous 
avons coutume de considérer comme la réalité... Il combine en un 
système inquiétant ce que nous éliminons systématiquement du 
domaine de notre attention » (pp. 7-8). 

Je ne puis que souscrire au dessein, sinon à l’exécution. Aussi 
bien ne fais-je présentement que reprendre l’entreprise. 


lI 


Note sur la portee mythique du roman de 
M. Pierre Benoit, de l’Académie française, intitulé 
L’Atlantide 


J'ai dit avoir été vivement frappé par le côté mythique de cette 
œuvre. Lisant dernièrement par hasard, c’est-à-dire sans inten- 
tion ni préméditation conscientes, les articles d’ailleurs fort 
insuffisants du psychanalyste C. G. Jung réunis sous le titre 
Essais de psychologie analytique je fus très satisfait de constater 
que le personnage d’Antinéa y était précisément cité (pp. 99 et 
163) comme représentant l’archétype de la femme, c’est-à-dire 
comme la projection d’une image primitive appartenant à l’in- 
conscient collectif et ne relevant en dernier ressort que de lui’. 
On pourrait expliquer par là, ce me semble, le genre très particu- 
lier de succès extra-littéraire que l’ouvrage de M. Pierre Benoit a 
connu et continue à connaître. Nul doute en effet, aujourd’hui 
surtout, que l’auteur prétendait séduire les lettrés, ce qui par 
ailleurs, à mes yeux du moins, le juge sans appel. Or il est de fait 
que L’Atlantide a rencontré de la part de ces mêmes lettrés une 


1. Ce n’est pas une moindre confirmation à mes yeux que le sujet analysé par 
le Dr Jacques Lacan dans sa thèse De la psychose paranoïaque dans ses 
rapports avec la Personnalité (Le François, 1932) s’identifie aux héroïnes de 
M. Pierre Benoit. L'auteur cite à deux reprises (pp. 161 et 301) la phrase, des 
plus caractéristiques d’ailleurs, par laquelle la malade essaie de décrire l’intro- 
duction de ces créatures imaginaires dans son système délirant : « Cela a fait 
comme un ricochet dans mon imagination », avoue-t-elle. 
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hostilité marquée et méprisante tandis que les lecteurs ordinaires 
de feuilletons l’accueillaient avec faveur. 

Ceci n’est d’ailleurs qu’accessoire. Le fait que Jung puisse 
rendre compte à partir de son hypothèse des principaux caractè- 
res de la figure d’Antinéa me semble bien autrement utilisable. 
En effet, il paraît normal qu’une conception collective et ances- 
trale de la femme aboutisse à la projection d’une image dénuée 
de tout aspect maternel, c’est-à-dire exclusivement érotique et 
féminine, et apparaissant tant soit peu, par là, prostituée et énig- 
matique. Surtout je veux retenir de la courte analyse de Jung 
qu’elle fournit une explication intéressante de la « tendance 
généalogique » qu’il a relevée aussi bien dans L’Artlantide que 
dans She de Rider Haggard, les deux œuvres qui lui servent 
d'exemples. Ainsi se réduiraient à l’unité les deux thèmes idéo- 
grammatiques de la femme fatale et du sentiment dynastique 
dont j’ai été amené à parler en des endroits différents de mon 
exposé et de la parenté desquels j'étais si peu conscient qu’analy- 
sant le concept de dynastie, je ne me suis même pas souvenu que 
chaque fois que j’ai recommandé à quelqu'un de lire L’Altantide 
j'ai fortement insisté pour qu’il en saute le chapitre XUNI qui insi- 
nue qu'Antinéa n’est pas la descendante authentique de Neptune 
et d’Atlas comme il est prouvé longuement au chapitre IX, mais 
la fille d’un aventurier polonais et d’une grisette parisienne. De 
plus, j’avais marqué explicitement cette liaison dans le texte 
suivant écrit il y a déjà fort longtemps et que je considérais 
comme un discours prononcé par la nuit, bien qu’il ne puisse 
guère être rapporté qu’à une femme mythique du genre d’Anti- 
néa, aberration surdéterminée d’ailleurs de divers côtés! : 


1. En particulier par des vers tels que ceux-ci : 


C’est la femme qu'on aime à cause de la Nuit 
Et ceux qui l'ont connue en parlent à voix basse 


tirés de l’étonnante pièce de Villiers de l'Isle-Adam intitulée Conte d'amour 
(Œuvres complètes, t. II, pp. 353-362) et qui mériterait une longue analyse, 
laquelle ne manquerait pas d’être instructive. 
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« Il avait trop attendu de l'amour. A un désir si grand il n’au- 
rait fallu qu'une satisfaction décisive et lorsqu’à la lumière 
impartiale, qui était maintenant la sienne, elle considérait les 
incertitudes des mortels, si elle ne croyait pas devoir les juger 
vaines et plus creuses cent fois que leur angoisse même, elle se 
félicitait du moins d’avoir passé la frontière de leur empire. 

« Elle ne lui ferait point cependant la description du sien. 
Qu'il sache seulement que tout y est solennel et, en un sens 
profond, royal et qu’en recevant une lettre dont le timbre porte 
un nom inconnu de tous les géographes, il connaisse mieux qu'’el- 
le vient des morts. Il fallait qu’il tremble dorénavant en pensant 
à l'anonymat possible des communications téléphoniques. 

« C’est pour se mettre mieux en rapport avec lui qu'elle 
n'avait pas voulu d’abord l’entretenir des nobles choses dont elle 
tenait à lui parler. Car enfin du fait qu’à la fois elle avait droit à 
son attention et se trouvait hors de sa portée découlaient 
plusieurs conséquences également à son honneur. 

« D'autres l’avaient pu croire échappée des miroirs ou descen- 
due à la faveur de sa propre obscurité de quelque astre boréal ; 
que maintenant le problème de ses origines et des siennes propres 
importe peu à la sérénité de son admiration. Quant à elle, elle 
n'avait jamais estimé les désirs des hommes compatibles avec la 
magnificence de son corps, ni leurs louanges avec la hauteur de 
son orgueil. Aussi les tyrans dont la cruauté épouvante l’histoire 
frémiraient de la sienne quand ils l’auraient connue si meurtriè- 
re. Il ne semblait pas en effet que la présence des vivants fût un 
obstacle à ses artifices tant était péremptoire la souveraine indif- 
férence de ses prunelles. 

« D'ailleurs les cadavres retirés des cathédrales après son 
passage auraient pu le renseigner sur la nature de ses mœurs. 
Son palais n'avait pas de fenêtres parce qu’il était tout entier en 
cristal. Comment ne l’avait-il pas deviné ? » 

Encouragé par ce recoupement à la fois inattendu et décisif, je 
fus tenté d’identifier ce que Jung nommait « archétypes » avec ce 
que j'avais appelé « idéogrammes objectifs ». Mais je ne tardais 
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pas à me rendre compte que les deux conceptions sont loin d’être 
superposables. En effet, je suis tout disposé à admettre avec Jung 
qu'il existe un « conditionnement terrestre de l’âme » et par 
conséquent des images fondamentales issues des possibilités 
représentatives de l'inconscient collectif (encore qu’il faille s’en- 
tendre sur cette dernière expression), et touchant, par exemple, 
la course diurne du soleil, les phases de la lune, l’idée que l’en- 
fant se fait de sa mère et l’adolescent de la femme, mais ces 
archétypes sont des phantasmes humains, de valeur universelle il 
est vrai, et par suite ne peuvent prétendre à la matérialité indé- 
pendante de l’homme de ces éléments dont je me suis attaché à 
démontrer l’existence et dont j’ai donné comme modèle la mante 
religieuse. La conséquence en est que l’archétype de Jung, ne 
possédant aucune objectivité concrète, ne pose en aucune façon 
le problème des surdéterminations naturelles à quoi cet ouvrage 
est avant tout consacré. 


III 


Réserves critiques sur la plupart des travaux 
et des expérimentations entrepris jusqu’à ce jour 
sur l'association des idées 


Comme on l’a depuis longtemps remarqué (cf. E. Claparède, 
L'Association des idées, Doin, 1903) la préoccupation commune 
à l'endroit de l’association des idées est plutôt d’expliquer par elle 
que de l'expliquer elle-même. Cependant certains auteurs ont 
abordé ce dernier problème. Malheureusement ils l’ont générale- 
ment fait dans des conditions si artificielles que leurs sujets ont 
été obligés de faire appel à des procédés qui ne le sont pas moins, 
répétant par exemple purement et simplement les noms des objets 
qu’ils avaient sous les yeux (ceci dans une proportion toujours 
supérieure à 33 %) ou se contentant de penser par série, débitant 
à la file tous les noms d’arbres, d’ustensiles de cuisine, de 
meubles, de grands hommes, etc. qu’ils se rappelaient : de sorte 
qu'en réalité ils substituaïent dans un cas la perception et dans 
l’autre la mémoire à l'imagination dont on voulait étudier la 
forme élémentaire. 

D'autre part, À. Binet (Etude expérimentale de l'intelligence, 
Paris, 1903, p. 23) est obligé de renoncer aux travaux antérieurs 
parce qu’il ne s’y agit jamais que d'associations de mots dont on 
ignore le contenu, faute d’interrogations complémentaires, 
et dont on ne sait même pas s’ils correspondent à une image 
concrète latente ou à quelque abstraction à peine spécifiée 
et dénuée en tout cas de tout attribut particulier. De fait, on a 
souvent essayé d'éliminer non seulement la signification affec- 
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tive, mais jusqu’à la signification intellectuelle des éléments. 

Ainsi Ebbinghaus expérimente avec 2 300 syllabes qu’il a 
composées et choisies de façon qu’elles ne soient que des sonori- 
tés. Th. L. Smith, Müller et Pilzecker (et même Scripture pour 
l'association médiate) travaillèrent dans les mêmes conditions. 

On comprendra facilement, que s'étant abstrait de toute réali- 
té, ces auteurs ne soient parvenus qu’à des résultats bien peu 
intéressants et en tout cas absolument inutilisables du point de 
vue auquel je me place et selon lequel, à propos de chaque 
élément, il serait désirable de faire état de l’histoire entière de 
l'individu qui associe. 

A tout le moins fallait-il opérer sur de longues associations 
obtenues selon des procédés et dans des circonstances également 
définis et dont les « rêveries éveillées » du pervers sexuel étudié 
par R. de Saussure (Revue Française de Psychanalyse, 3° année, 
n°IV, pp. 675-680) me semble fournir un bon exemple’. On 
reconnaît facilement les thèmes idéogrammatiques qui les consti- 
tuent et les idéogrammes obsessionnels qui systématisent l’en- 
semble. Ainsi le thème de la bifurcation illustré par le pied et les 
choses qui s'ouvrent et qui sont des suçoirs : la fleur, le poing, la 
pieuvre, l’anémone de mer, etc. par ailleurs symboles du vagin ; le 
thème phallique avec la tour, la colonne blanche, l'éléphant, la 
toupie ; le thème de l’hermaphroditisme avec le serpent, et la 
trompe d’éléphant qui à la fois « peut entourer et être droite », 


1. Il convient également de signaler la tentative du baron Ch. Mourre dans 
son étude de La Volonté dans le rêve (Rev. Philos., 1903, pp. 508-559 et 
634 sqq.). Après avoir essayé de définir l’automatisme psychique par élimina- 
tions successives, cet auteur publie une suite d'associations forcées et tente sans 
grand bonheur de l’interpréter (p. 645). Cette chaîne est reproduite par Yves 
Delage dans son ouvrage Le rêve (Nantes, 1920, pp. 214-215) précédé de ce 
principe d'explication qui ne laisse pas d’être intéressant : « Pour se faire jour 
dans la conscience et arriver à leur pleine manifestation ces embryons d’idées se 
poussent activement à l’aide de leur énergie résiduelle et sont tirés passivement 
par le lien associatif qui les unit à l’idée actuellement présente dans la conscien- 
ce. Leur chance de réussir à forcer la porte d’entrée est mesurée par le produit 
de ces deux facteurs indépendants » (p. 212). 
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être une ventouse, un tentacule, une bouche, et un sexe. 

Il est rare de trouver consignées des associations d’idées non 
dirigées. Il est curieux qu’il en existe précisément une dans lIn- 
ferno de Strindberg, au chapitre VII, Etudes des Funèbres. Je la 
reproduis ici avec le passage qui la précède immédiatement et où 
l’auteur relate les circonstances de sa production : 

« Depuis huit mois j’observe le plus beau monument du cime- 
tière. C’est une œuvre composite, sarcophage, sépulcre, caveau, 
mausolée, cénotaphe, urne, d’un style du plus bel antique 
romain. Sculptée en granit rouge, elle ne porte pas d'inscription, 
je l’ai longtemps confondue avec la colonne brisée “le monument 
de souvenir, en mémoire de ceux qui n’en ont pas”. 

« Quel secret se cache là ? Une modestie orgueilleuse qui oblige 
le visiteur à interroger ou demande ce qu’il sait d’avance. 

« L'autre jour très préoccupé de mes pensées solitaires, je 
m'arrêtai devant un écriteau indiquant le nom de l’allée trans- 
versale où le magnifique anonyme avait érigé son monument, 
allée Chauveau-Lagarde. Une lueur subite éclaira mon cerveau, 
puis la nuit de l’oubli tomba complète. En regardant le sarcopha- 
ge rouge de sang coagulé aux teintes jaunâtres je répétai : 
Chauveau-Lagarde, comme on redit le nom inconnu d’une 
personne que l’on a connue. 

« L’allée devait probablement son nom à ce Chauveau- 
Lagarde... Chauveau-Lagarde... Chauveau-Lagarde.. tenez rue 
Chauveau-Lagarde ! rue Chauveau-Lagarde derrière l’église de 
la Madeleine ! L’assassinat mystérieux d’une vieille dame en 
1893, rue Chauveau-Lagarde.. rouge de sang coagulé.. sans que 
les deux assassins fussent découverts ! 

« Habitué à observer tout ce qui se passe dans mon âme, je me 
rappelle avoir été saisi d’une épouvante inusitée, tandis que des 
images se bousculaient pêle-mêle, comme des conceptions d’alié- 
né. Je vis le défenseur de Louis XVI, la guillotine derrière ; je vis 
une grande rivière côtoyée de collines vertes, une jeune mère qui 
conduit une petite fille le long de l’eau, puis un monastère avec 
un retable d’autel par Vélasquez ; je suis à Sarzeau dans l'Hôtel 
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Lesage où il y a une édition polonaise, du Diable boiteux ; je suis 
derrière la Madeleine, rue Chauveau-Lagarde... ; je suis à l'Hôtel 
Bristol à Berlin où je lance une dépêche à Laroyer, Hôtel 
London. Je suis à Saint-Cloud où une femme en chapeau 
Rembrandt se tord sous le mal d’enfant ; je suis au café de la 
Régence, où la cathédrale de Cologne est exposée en sucre brut... 
et le sommelier prétend que c’est bâti par M. Ranelagh et le 
maréchal Berthier... 

« Qu'’était-ce ? Je n’en sais rien ! un ouragan de souvenirs, de 
rêves évoqués par une pierre tombale, chassés par la lâcheté » (p. 
86). 

C’est sur de tels documents qu’il aurait fallu faire porter l’ana- 
lyse encore qu’elle ne puisse guère être faite que par leur auteur. 


IV 


Supplément d'enquête à propos des deux vers 
analysés au chapitre IV et tirés de Ralentir Travaux, 
par André Breton, René Char et Paul Eluard 
(Éditions surréalistes, 1930) 


Celles qui dans lamour entendent le vent passer dans les peupliers 
Celles qui dans la haine sont plus élancées que les mantes religieuses. 


Il me parut intéressant de vérifier à l’endroit de leur auteur la 
capacité émotionnelle de ces deux lignes, que j'avais tant de 
raisons de considérer comme très généralement valables de même 
que la puissance lyrique des idéogrammes qu’elles associent. 

Les textes de Ralentir Travaux ont été composés de la manière 
suivante : chaque participant après avoir écrit quelques lignes les 
lisait au suivant qui immédiatement écrivait les siennes à la suite. 
C’est André Breton qui a écrit celles qui sont en question. Je lui 
demandais donc quels souvenirs lui rappelait chacun des mots 
qu'il a employés dans leur rédaction, sans préciser autrement le 
but de mon enquête et sans lui faire part de mon hypothèse 
concernant l'existence d’idéogrammes à valeur lyrique objective. 
Voici à quoi ces mots se rattachent pour lui: 

Peuplier, arbre qui a joué un rôle important dans sa vie d’en- 
fant, en Lorraine, avec son père, donc « symbole phallique », dit- 
il ; il y avait de grandes routes bordées de peupliers ; « c’est d’ail- 
leurs tout ce qu’il y avait de bien » ; à quinze ans, il imaginait 
fréquemment de suivre avec la femme aimée interminablement 
ces routes au crépuscule ; de telles marches lui paraissaient beau- 
coup plus désirables « que, par exemple d’être seul avec cette 
femme dans un endroit fermé ». D’ailleurs, par lui-même, le mot 
peuplier lui semble « très beau ». 
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Vent, d’abord un souvenir littéraire, celui d’un vers de 
Rimbaud « Mais que salubre est le vent! » associé à une diction 
particulière, imitative du souffle d’un grand vent et repris par 
Breton dans Mont de Piété « ce qu’il ne fait jamais » ; d’autre 
part, il a horreur du vent et pour lui la situation la plus ridicule 
est d’essayer par un temps de vent de lire un journal ou une lettre 
(ce qui paraît bien fixe, car il m'avait déjà dit cela à une tout 
autre occasion). 

Mante religieuse, attrait normal pour le nom et les mœurs de 
cet insecte : il le ressent depuis longtemps. Ainsi en 1924, il 
projetait de fonder une maison d’édition avec comme marque 
distinctive à reproduire sur tous les ouvrages un dessin qu’il 
avait fait spécialement exécuter par Max Ernst, représentant une 
mante religieuse dans l’attitude spectrale’. Il se rappelle en outre 
que J. Viot lui racontait « très scandalisé » que la veuve d'Arthur 
Cravan, ou peut-être Mela Muter avec qui Breton la confond, 
faisait se battre des mantes religieuses entre elles et avec d’autres 
insectes ; quant à lui il a toujours trouvé la mante très belle, 
particulièrement « sa tête triangulaire » ; il n’a pas été déçu en 
en voyant une pour la première fois, bien au contraire, à l’inver- 
se de ce qui arrive la plupart du temps ; cet insecte l’intéresse 
tellement qu’il en a dans un des tiroirs de son bureau un spéci- 
men « séché » ; il avait d’abord dit « momifié », lapsus qui n’est 
pas sans confirmer l'identification latente dont j'ai signalé 
l’extrême probabilité en remarquant l’allure extraordinairement 
anthropomorphe de la mante. 

Comme on le voit, ces réponses spécialement à l’endroit des 
deux idéogrammes principaux, le peuplier et la mante religieuse, 
corroborent étroitement mon analyse et contribuent à prouver 
pour leur compte la valeur lyrique objective de l’image de 
Ralentir Travaux. 


1. A. Rimbaud, Les Illuminations, Mercure de France, 1927. « La Rivière de 
Cassis », p. 15. 
2. Ce dessin figure dans le programme du film L'Age d’Or, p. 3. 


V 


Sur deux substituts de la mante 


Les mantidés sont inégalement répartis à la surface du globe. 
En particulier, un climat chaud ou tempéré leur est nécessaire. 
Mais il ne semble pas qu'il faille trop tenir compte de leur rareté 
ou de leur absence dans telle région, car il ne manque pas d’espè- 
ces animales propres à les suppléer dans leur fonction représenta- 
tive. 

Je voudrais attirer l’attention sur deux d’entre elles : l’arai- 
gnée qui, comme la mante, dévore son mâle, et le crabe qui 
pratique également l’autotomie et l’homophagie. Il me paraît 
probant que ces deux animaux soient précisément des plus 
impressionnants et qu’ils jouent un tel rôle dans la mythologie et 
le folklore que À. de Gubernatis ait été amené à consacrer un 
chapitre entier à chacun d’eux dans son ouvrage Zoological 
Mythology (1, 14 et III, 2), lequel, outre qu’il est très incomplet, 
est malheureusement inutilisable, car, écrit à l’époque héroïque 
de la folie solaire, il n’est qu’une suite de déformations souvent 
ridicules. 

Je signalerai à titre d'exemples quelques données recueillies 
par ailleurs. 

Le crabe figure sur les monnaies d’Agrigente. Il est adoré, 
entre autres endroits, sur la côte du Mexique comme le rapporte 
dès le xvI‘ siècle Garcilaso de la Vega dans ses Comentarios 
Reales. D’autre part, E.H. Man (Journ. Anthrop. Inst., nov. 
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1882) communique que les naturels des Iles Andaman (baie du 
Bengale) croient que certains hommes sont devenus des crabes. 
Enfin et surtout, le crabe (Cancer) est un des signes du 
zodiaque. 

L’araignée n’a rien à lui envier : les indigènes de la Côte d’Or 
la considèrent comme la divinité créatrice de l’univers, tandis 
que ceux des îles Banks la placent avec leur héros divin Qat au 
premier rang des Esprits Supérieurs ou Vuis (voir Codrington, 
The Melanesians, studies in their anthropology and folklore, 
1891 — cf. Lang, op. cit., p. 342). Dans les Upanishads, Brah- 
man est comparé à l’araignée sécrétant et réabsorbant son fil 
(Mundaka Upanishad, I, 7). Une possédée enfermée à Charenton 
vomissait des araignées vivantes (cf. J. Bizouard, Des rapports de 
l'homme avec le démon, Paris, 1863, t. III, p. 584) alors que 
Magdeleine Bavent, dans l’in-pace où elle dépérissait, en avalait 
en vain pour mourir (cf. dans Michelet, La Sorcière, II, 8). Il 
faut également rappeler les anecdotes célèbres de Pélisson 
élevant des araignées dans sa prison, et de Spinoza prenant plai- 
sir à les voir manger les mouches qu’il leur livrait. Le cas d’Odi- 
lon Redon ne cessant de peindre des araignées à tête de femme 
me paraît révélateur du sens qu’il convient sans doute d’attribuer 
à ces sortes d’obsession. 

Ces quelques faits sont seulement destinés à donner un 
premier aperçu de l’appréciable série de concordances qui semble 
soutenir le rapport établi plus haut entre la mante, l’araignée et 
le crabe. Il y a plus décisif. En effet, cette relation est depuis 
longtemps effectuée dans le domaine public sous une forme qui, 
pour être élémentaire, n’en est pas moins explicite : une variété 
de crabe, par ailleurs symbole de la sagesse dans l’Antiquité, est 
communément appelée araignée de mer, et un crustacé voisin (du 
genre équille) n’a pas d’autre nom que celui de mante de mer. 

Naturellement la mythologie de la mante proprement dite 
n’est pas épuisée par les quelques faits rapportés au chapitre V où 
la question n’est traitée que par rapport au problème de l’objecti- 
vité lyrique. Je compte prochainement la reprendre pour elle- 
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même en utilisant les légendes roumaines qui font de la calugari- 
ta (la mante religieuse) la fille du Diable, les indications d’'Hésio- 
de et ses Orphiques sur l’énigmatique personnage de Pandore et 
celles, de l’Atharva-Veda sur les Krtyà et les Visakanyä, vierges- 
poisons artificielles tenant à la fois des golems et des succubes et, 
plus généralement, à partir de tous les sanguinaires fantômes 
féminins des mythes antiques et du folklore actuel, qui apparais- 
sent dans les songes de la nuit et, plus encore, dans la lumière 
crue et écrasante du midi, l'heure des spectres'. 


1. Voir d’autres faits dans J.-C. Frazer, The golden Bough, 3° édit., Macmil- 
lan, 1915. Sur l'araignée : t. I, p. 152, t. VIIL, p. 236 sqq., t. IX, p. 381 ; sur le 
crabe : t. I, p. 289, t. IX, p. 103. En particulier il est intéressant de noter que 
les deux animaux sont quelquefois utilisés pour le même usage, à savoir « to 
extract vicious propensityss (t. IX, p. 34). 


VI 


DANGER DE VIE 


Texte illustrant un certain état 
du développement des thèmes 
idéogrammatiques 


J'ai cru devoir citer en entier le long texte qui suit, écrit il n’y 
a pas si longtemps et qui, s’il n’est malheureusement pas tout à 
fait exempt de naïveté et de littérature, se trouve être cependant 
un document assez valable et complet sur mes préoccupations 
d’alors et contenir dans ses passages lyriques des allusions à 
presque tous les thèmes idéogrammatiques dont j’ai dû faire état 
au cours de mes analyses. Dans ces conditions au lieu d’en citer 
un peu partout de courts fragments il m’a paru préférable de le 
reproduire dans son ensemble, en facilitant au lecteur la besogne 
de coordination par un système approprié de renvois. Je fournis 
ainsi en effet une cristallisation complémentaire dont les recou- 
pements avec les autres renforcent mes propositions sur les 
réseaux multiples de surdétermination et qui montre, prise isolé- 
ment par son imbrication du théorique et du lyrique, à quel 
point les concepts et les représentations jouent le même rôle 
emblématique à l'égard de l'imagination affective et des 
complexes passionnels. 

Il ne ma pas paru d’autre part utile d'analyser le texte en lui- 
même, encore que le travail soit moins difficile qu’il ne semble 
car il comporte jusque dans les passages qui en apparence relè- 
vent de l’imagination la plus désordonnée un nombre considé- 
rable d’allusions à des événements précis et aisément apprécia- 
bles. Mais une étude de ce genre, faisant double emploi avec 
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celles qui précèdent, aurait été loin de présenter un intérêt 
proportionné à sa longueur. Il en est de même pour un texte 
d’une inspiration analogue « Le Second Epithalame » que j'ai 
publié dans les Cahiers du Sud, avril 1933, pp. 270-277, et que 
je juge inutile de reproduire ici. 


DANGER DE VIE 


Discours sur la nécessité 
lyrique-érotique 


J'ai toujours trop ressenti la nécessité d’une certaine grandilo- 
quence à valeur qualitative et symptomatique pour supporter 
qu'un discours soit privé du ton et du cadre impliqués par son 
contenu spécifique. Pour celui-ci, on pourrait faire choix d’une 
façon extrêmement dédaigneuse de s’exprimer, celle, par exem- 
ple, d’un très jeune technicien exposant la vérité ou ce qu’il 
donne insolemment comme tel, sur une question entre toutes 
remarquable par sa complexité et son incertitude. Si l’on consent 
de plus à imaginer que l’orateur parle au crépuscule dans un 
endroit aussi complètement et manifestement dénué d’intérêt que 
la place du Théâtre-Français, mais non moins explicitement 
suspect, il sera peut-être un peu plus difficile de détourner les 
remarques qui vont suivre de leur but inavouable. 

J'espère, en premier lieu, que l’on reconnaîtra d'assez bonne 
grâce que la représentation généralement sordide que les 
hommes se font de la mort est trop polie pour être honnête et que 
son abstraction si soignée sert avant tout, sinon à la rendre rassu- 
rante, du moins à lui faire perdre son épaisseur et sa densité. On 
comprend en effet, sans qu’il soit besoin d'insister, qu'entre 
l'IDÉE de mort et la vie tout court, l'avantage finisse par rester à 
cette dernière, et qu'entre le concept de destruction et l'instinct 
de conservation si habilement nommé, la partie ne soit pas égale. 
Ce n’est tout de même pas trop exiger, pensons-nous, que propo- 
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ser (le mot est, pour peu qu’on y songe, admirablement risible), 
que proposer donc, que la mort ne soit plus regardée comme une 
possibilité idéale de laquelle il sera toujours temps de s'occuper le 
lendemain, mais comme une force immédiatement présente et 
impérieuse, de même nature que la pesanteur et, comme elle, 
dirigée vers le centre de la terre, seule perversité d’autre part si 
Pon pense avec tel polisseur de verres de lunettes que la seule 
vertu réside dans la force exactement inverse qui pousse l’être à 
persévérer dans son être. 

C'est dans les paysages dévastés de Pamour que la mort 
s’'éprouve respirable et quotidienne : métamorphoses au sortir 
des villes ; — fatigues ravissantes de l’homme quand il ne perçoit 
plus ses gestes devenus très rares que longtemps après qu'ils se 
sont accomplis d'eux-mêmes, en vertu de leur propre poids et, 
pour ainsi dire, de leur propre autorité ; — fatigues merveilleuses 
de qui, sous prétexte de marcher, n’a cessé tout le jour de monter 
et de descendre des marches imaginaires incontestablement 
métaphysiques et érotiques qui, au sens où les hommes électri- 
ciens entendent ce mot, l’isolaient de la vie, et dont il avait eu le 
matin une préfiguration saisissante en voyant pour la première 
fois la gigantesque cage de tôle de la station CITE du métropoli- 
tain avec son encombrement si clair et symétrique en apparence 
d’ascenseurs et d’escaliers ; — fatigues irréparables enfin de ceux 
qui, à travers des champs immenses, désertiques et inutiles, 
longent sans fin prévisible les interminables canaux de jonction à 
la faveur desquels les longues péniches si souvent alourdies de 
fardeaux ouvertement frauduleux et provocants passent avec 
facilité les écluses interdites, et apportent dans les seules régions 
qui ne soient pas encore contaminées les germes argentés d’une 
lèpre incurable. 

Certes, c’est dans les paysages dévastés de la passion que la 
mort s’éprouve respirable et quotidienne : qui ne verrait dans ces 
lassitudes le masque même d’une inertie toujours au seuil de la 
violence, et qui n’attend que Pamour pour s’y précipiter éperdu- 
ment ? 
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Il n’est que trop clair du reste que lamour et la mort, quand 
ils ont été rapprochés!, lont ordinairement été à partir d’une 
sorte d'inflation littéraire et prétendument poétique, abjecte dans 
son principe et, plus encore ici, dans son application. Mais il n’en 
faut pas moins dénoncer que méconnaître consciemment ou 
inconsciemment leur terrible alliance installe une escroquerie 
permanente dans un domaine trop précieux et émouvant pour 
qu'on puisse l’y souffrir même sous prétexte que la wie a tout à y 
gagner. 

Plus d’un sans doute a rencontré dans son expérience ces 
signes qui remettent les choses à leur place, et, pour ma part, je 
ne manquerai pas d’invoquer comme témoignage particulière- 
ment accablant de la complicité intime de l’amour et de la mort 
ce rêve où il me fallut périr des mains admirables de la femme 
que j'aimais. J'avais fini par apprendre, mais sans surprise, que 
c'était elle qui avait été choisie pour m’assassiner par Ombre 
Inaccessible (souveraine du monde, selon un roman du journal 
hebdomadaire illustré pour enfants, L'Intrépide, résidant au 
cœur du Thibet dans la Cité aux Fantômes de Glace) qui ne lui 
avait accordé que deux jours pour accomplir sa mission. Je 


1. Il s'agit chez moi d'une identification extrêmement ancienne et en quelque 
sorte primitive comme en fait foi ce texte écrit (d’après un rêve) antérieurement 
à toute expérience et même à toute connaissance d'ordre sexuel : 

La salle était longue et large et déserte mal terminée par un immense escalier 
se perdant en hauteur. Et, sur la dernière marche, tout en haut, était une 
femme vêtue de blanc. Il tremblait. Mais elle, déjà descendait, et, à chaque 
marche sa jambe devenait nue. Il tremblait. Elle était près de lui et depuis long- 
temps n’avait plus de masque. Il s'en était à tort étonné. Il chavirait devant ces 
yeux humides où il avait peur à la fois et désir de tomber. Il plaça ses deux 
bras dans les deux mains de la Reine en signe de don. Maintenant elle était nue 
et il n'était plus qu’une ombre déclinée jusqu’en elle. 

2. Autre personnification de la souveraine mythique, cf. chap. 11. 
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n’avais pas tardé à découvrir aux abords louches de la tente d’un 
cirque ambulant cette femme en face de laquelle j’avais toujours 
fait abandon du droit et du pouvoir de défendre ma vie. Déjà je 
l’étranglais quand elle me supplia, les yeux pleins de larmes 
d'amour, de me laisser au contraire étrangler par elle mon exis- 
tence étant inexplicablement à ce prix. Alors, miraculeusement 
dégagée du fait de mon simple et absolu consentement mental, 
distante de moi de toute la longueur rigide de ces bras tendus, 
elle commença à serrer mortellement ma gorge, et, à travers les 
souffrances épouvantables de l’agonie, je l’entendis jusqu’à mon 
réveil, c’est-à-dire jusqu'à ma mort, m'expliquer, d’une voix 
extraordinairement passionnée et que je ne lui avais jamais 
connue, la grandeur de son amour et la sublimité de sa réalisa- 
tion présente, révélations magnifiques et indiscutables qu’il est 
tout de même bien étrange que j’ai entièrement oubliées, mais 
dont je suis prêt à témoigner jusqu’au bout qu’elles donnaient au 
problème son unique et véritable solution, et qu’il est dommage 
qu’elles soient irrémédiablement enfouies de l’autre côté d’une 
frontière qu’un passe-port à photographie ne suffit pas à faire 
traverser. 

Je considère le contenu de ce rêve comme assez dialectique et 
rigoureux, et, spécialement par rapport à moi, comme assez exact 
et attendu, pour que tout commentaire m’apparaisse, ici du 
moins, inutile ; je laisse donc aux spécialistes le soin d’en appré- 
cier comme il convient les détails, signalant toutefois à leur bien- 
veillante attention que je considère avec une émotion particuliè- 
re, et en aucune façon désintéressée, l’échange des meurtres si 
amoureusement réalisé de part et d’autre, et le fait, nullement 
isolé d’ailleurs, que le réveil tenait place de mort et d’anéantisse- 
ment. Quant à cette contradiction que, de mon propre aveu, je 
me souvienne toujours parfaitement des paroles que j'écoute ou 
prononce en rêve, mais non pas précisément de celles que j’ai 
entendues dans celui-là, bien loin d’en inférer qu’elles ne 
comportaient sans doute pas l’importance décisive que sur l’ins- 
tant je leur avais attribuée, on y apercevra valablement au 
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contraire une preuve de plus de leur inestimable valeur, si l’on 
réfléchit que, du point de vue de l'illustre instinct de conser- 
vation, un oubli si mystérieux a bien des chances d’être provi- 
dentiel. 

En tout cas, qu’en vertu de ses déterminations profondes l’or- 
ganisation de la vie nécessite ou non de la part de la mémoire des 
défaillances si naïvement complaisantes, et qu’elle puisse ou non 
permettre en des circonstances privilégiées que l’archipel des 
rêves soit autre chose qu’un chapelet de récifs, c’est à elle qu'il 
convient manifestement d’imputer dans la société actuelle le fait 
désespérant qu'il est contradictoire de vivre et de parvenir à la 
pleine lucidité sur les questions les plus immédiates, les plus 
angoissantes, les seules surtout contre lesquelles ne peut préva- 
loir aucune critique ; lucidité d’ailleurs corrosive et cruelle 
comme le froid et qui, loin de leur apporter à un degré quel- 
conque un remède ou une réponse en rendant aveuglante la 
nécessité d'ordre lyrique et érotique qui les pare, ou, plus 
exactement, qui les dénude, ne fera que rendre enfin inexcu- 
sable la moindre désobéissance à ses impératifs sans appel. Ce 
déterminisme d’une heureuse et sauvage continuité qu’il n’est 
maintenant possible de percevoir que sporadiquement, mais 
qu'il faut bien cependant considérer dès aujourd’hui comme 
l'unique morale fondée absolument et de beaucoup comme la 
plus implacable et la plus stricte, ne pourra se manifester dans 
sa puissance et son étendue réelles qu’à la faveur de la Révo- 
lution. Les issues psychologiques ou autres une fois condamnées, 
il sera possible de réviser plus efficacement qu’à l'heure 
actuelle la conception unilatérale de la vie, qui est mise ici en 
cause. 

En attendant, à part les obligations élémentaires et souvent 
décevantes que l’amour rend perceptibles, l’indifférence apparaît 
tout compte fait comme la bonne conduite puisque c’est manifes- 
tement par elle seule que l’on a quelque chance d’atteindre la 
nécessité lyrique où il faut espérer pouvoir sertir un jour, si étroi- 
tement que le sang jaillisse, la chair, les cris, les mains, les yeux. 
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C’est l’esprit du monde le moins désintéressé qui parle : aussi, 
par indifférence doit-on exclusivement entendre la capitulation 
du vouloir-vivre, du savoir-vivre, devant les obsédantes exigences 
positives ou négatives des multiples foyers d’effroi ou de désir où 
chacun a pu depuis son enfance accumuler les plus équivoques 
sécrétions! : pour l’un c’est des serpents de marbre et d’or qu'il 
s’agit, pour un autre (pour moi) des araignées velues, audacieu- 
ses et gloutonnes, pour un troisième des éponges ou de tel autre 
objet absolument inattendu. Il est fortement recommandé de 
porter un peu plus son attention, pour commencer, sur ces 
précieux résidus, dans le but assez facilement accessible de faire, 
avant toute autre chose, échec aux luxures intellectuelles et artis- 
tiques de genres variés qui empêchent l’homme d’agir dans le 
sens de ce qui le sollicite le plus violemment. Dans ces conditions, 
l'indifférence ne peut aboutir qu’à une incompréhension de fait 
devant toutes les oppositions abstraites, non seulement devant 
celles du type utilité — nocivité, mais aussi devant celles, à peine 
plus valables même dans les limites d’une expérience restrein- 
te, de bonheur et de malheur, de sommeil et de veille. Elle vise 
donc d’abord et avant tout à transformer la vie en chute?. Chute 
parfois lente jusqu’à l’angoisse, parfois brusque jusqu’au vertige 
et dont le premier effet est de rendre à jamais inconcevable la 
désastreuse notion de circonstances atténuantes. Rien du moins 
n’est plus apte à persuader les réfractaires de l’hétérogénéité, 
radicale dans la mesure où, à l’intérieur d’un même monde, il est 
possible de distinguer deux choses inconditionnellement de 
Pamour et de la vie, et il paraîtra insuffisant de simplement 
opposer leurs exigences, quand une contradiction moins aisément 
soluble ou, pour mieux dire, dont la résolution dépend moins de 
la bonne ou de la mauvaise volonté de la vie, aura été mise en 
lumière par la certitude que l’amour ne se définit que comme 
poursuite passionnée d’une limite, alors qu’au contraire la vie ne 


1. Première conception des idéogrammes objectifs. 
2. À rapporter au thème psychasthénique, cf. chap. IV et vil. 
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subsiste que dans la mesure où elle est un intervalle, intervalle 
mesurable entre la naissance et la mort. 

On comprend maintenant pourquoi on tient tant à faire de 
celles-ci deux immobilités précises et bien déterminées au lieu de 
les percevoir à la manière d’asymptotes incessamment fuyantes 
et Jamais rejointes. L’Etat-Civil est une malice cousue de fil 
blanc : la naissance de l’homme n’est autre que l’horizon de sa 
mémoire, le point variable du passé où elle se heurte aux ténèbres 
extérieures. C’est pourquoi l'exploration, la conquête, l’occupa- 
tion effective de la période prémnésique illimitée de la vie devrait 
figurer en bonne place sur la liste de ses ambitions préalables. 
Semblablement le désir et la lucidité poursuivent la mort. Car 
leur exigence indéfinie de l’à-venir, dont on se plaît à faire grand 
cas à la manière des nombres premiers, n’est divisible que par 
elle seule, les miroirs jumeaux en donnant par ailleurs une image 
peu rassurante à vrai dire, mais exacte, comme une obsession 
peut l’être : sensible présomption!. 

De toute façon, il suffit que la mémoire et le désir soient à leur 
tour, si l’on s’y voue, des chutes. Chutes : celui qui, parvenu 
dans l’obscurité au sommet d’un escalier, a cru avoir encore une 
marche à monter et s’est laissé tomber de quelques dérisoires 
centimètres mais en toute confiance et de tout son poids, et qui 
dans son sommeil a retrouvé cette même sensation dont il n’est 
pas exagéré de dire qu’elle est éperdue, saura donner à ce mot le 
sens terrible auquel il a droit. De même, dès l’instant où l’amour 
est plus qu’un passe-temps agréable pour les gens qui s’ennuient, 
dès l’instant où, faisant bon marché des déterminations secondai- 
res telles que la vie des amants, il leur substitue en quelque sorte 
son propre et catastrophique devenir, ceux-ci sont moins que les 


1. Il s’agit ici d’un véritable idéogramme. Je ne puis en général aller dans un 
café sans être multiplié par un de ces jeux de miroirs parallèles. Rien ne me 
trouble autant que l’espèce de brouillard où se noie finalement la perspective 
des reflets. J'accorde toujours la plus grande attention au thème de la traversée 
du miroir et même aux plus ordinaires phénomènes de réflexion. Cf. Conclusion 
p. 147. 
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voyageurs hallucinés d’un train fou, et, pour parler sans détour, 
ne peuvent que tomber. Il est vrai que leur destin étant inévitab- 
le, ils n’ont que plus de liberté pour y réfléchir, voyageurs de 
l'amour. 

Loin des éponges solaires et de l’éclat variable du madrépore 
avec ses débarquements de flibustiers, c'était pour la première 
fois leur soumission et leur repos. Pour d’autres, la joie triom- 
phale avec son angle supplémentaire, les adolescents pleurant 
dans leur lit faute de femmes, et l’acclimatation d’animaux 
nuisibles, mais à eux le calme du pain, calme de la célébration 
des fêtes nationales dans les provinces rédimées, calme du jour et 
des mots de hasard. Dans l’ivresse, ils avaient eu peine à lever les 
coupes jusqu’à leurs lèvres d’argile ; ils laissaient errer leurs 
mains sur un grand amoncellement voisin de poignards, de fleurs 
et de bijoux, et pêle-mêle, c'était leur main puisant avec une 
lenteur de phonographe une lame, ou un bracelet très lourd, 
merveille de l’eau, lois parfaites de l’avarice orientale, adieux le 
long des express transcontinentaux. Ils avaient inventé les 
hasards et les sorts, et s’étaient laissé prendre à leurs pièges 
quand ils furent devenus assez indépendants d’eux pour qu’ils ne 
puissent plus s’en dégager. Et les conséquences avaient été péril- 
leuses. 

Adieux virils dans les gares, tandis que ces grands et maigres 
voyageurs se tiennent debout aux portières des express qui les 
emportent à une rapidité vertigineuse vers leurs amantes inacces- 
sibles ; le vent fait voler leurs cheveux et glace leurs tempes, mais 
ils gardent pendant des heures le même sourire énigmatique et 
puissant. Et les voici déjà dans l’éventail des voies ferrées, symp- 
tôme lyrique de la proximité des capitales. 

Les premières enseignes lumineuses, un tramway en panne 
juste au tournant du boulevard extérieur, les jardins publics 
couleur d’alcool leur ont aussitôt donné des détresses d’ange et la 
violence des aveugles. Le vent est tombé : qu'importe ils ont 
maintenant des allures de colporteurs fabuleux, chemise ouverte 
et sourcils froncés. Le fleuve est assez noir et brillant, ce soir, 
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pour refléter leur sauvagerie naissante. Aussi ne préfèrent-ils ni 
l'océan à Tréguier!, ni l’hémorragie séculaire de la mer Rouge le 
long du désert d'Arabie, mais l’eau presque immobile de ce fleuve 
qu’ils comparent à un rasoir sous plusieurs rapports, et nulle- 
ment à la légère. 

C’est le jour, mais cela n’arrange rien ; car ils s’aperçoivent 
alors qu’ils sont incapables de distinguer les vitrines des fleuristes 
des étalages des bouchers, et ils en tirent un orgueil bien illégiti- 
me, car ils aiment quelques fleurs. 

Oui, chaque tour de roue les avait approchés de leurs amantes 
inaccessibles. Ils connaissaient cette formule consacrée et appré- 
ciaient fort son exactitude. Le matin, des cartomanciennes leur 
avaient annoncé des vengeances, mais ces vengeances prédites à 
l’aube ne pouvaient certes pas entamer l’indifférence de ces aven- 
turiers : Car, chaque tour de roue les approchant de leurs aman- 
tes inaccessibles, leur indifférence était scientifique. 

« Triangles, criaient-ils, triangles scalènes, avec vos cas d’éga- 
lité, de similitude et de dissemblance, vous formez une métaphy- 
sique de glace, la plus froide sans doute ; mais c’est un écrit 
merveilleux pour nos paupières. La banquise elle-même est moins 


1. Cf. les vers de Rimbaud : 


— Et, pour la composition 
Des poèmes pleins de mystère 
qu'on doive lire de Tréguier 
A Paramaribo... 


(Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs.) 
Correspondance inédite. Cahiers Libres, 1929, p. 75. 


Le premier prénom de Mona étant contenu dans Paramaribo, je substituais 
inconsciemment celui de Venise qui a la même assonance que son second 
prénom et qui désigne en outre une des principales villes d’un pays d’où autre- 
fois elle m’avait écrit, à Tréguier qui, par ailleurs ayant les mêmes consonnes 
initiales de syllabes que son nom de famille (le nom de son mari), m'était certai- 
nement désagréable. Quand je m'aperçus de mon erreur, je fis grande attention 
à me corriger et le mot de Tréguier put ainsi prendre une importance qui 
explique son intervention présente. 
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impersonnelle, et tant de femmes cependant y sont solidifiées 
depuis des siècles. On aperçoit encore çà et là par transparence 
leur chair impérissable. Mais les années-lumière ont passé sur la 
banquise ; sur vous, au contraire, triangles, premiers visages 
après les nôtres, rien ne pourra jamais passer, pas même les rapi- 
des express qui nous emportent. Vous êtes les seuls à nous donner 
le goût de l'indifférence et à le réaliser, triangles somnambules, 
gainés de satin rouge, triangles vacillants, lunatiques, triangles 
pesants. Assurément les années-lumière possèdent le charme des 
raz-de-marée, et nous ne les dédaignons pas; mais elles ne 
peuvent rien sur vous, triangles, alors que vous pouvez tout sur 
elles. Aussi, quand parmi les auditeurs du carrefour, nous atten- 
dons du refrain populaire une réponse naturelle et troublante à 
nos interrogations les plus désespérément impérieuses, c’est en 
vous, triangles émus et très peu dilatoires, que nous trouvons, 
sinon les raisons, du moins la force de ne pas désobéir. Et nous 
sommes depuis trois jours dans les villes de nos amantes. » 

Ainsi parlaient les marchands. L’eau ne pouvait plus ouvrir 
l’œil et les années-lumière, comme des larmes de métal, coulaient 
sur le fleuve, mais sans s’y mêler. La mer les recueillerait sans 
doute ; personne donc ne s’inquiétait de leur sort. 

Personne, pas même ces exilés emphatiques qui, pour avoir 
organisé la terreur, ne savent plus où se mettre. L'espace les 
poursuit, les cerne, les digère dans une phagocytose géante. L’es- 
pace déjà les a remplacés!. 

Vendredi, au carrefour Sèvres-Babylone, j’ai froissé négligem- 
ment le prospectus qui m'était négligemment tendu. Mais, après 
quelques pas, pris de remords, j’ai voulu lire avec attention et 
humilité ce carré de papier chiffonné. Dans le coin supérieur 
gauche, il y avait un trèfle à quatre feuilles stylisé, supportant 
l'inscription « Je porte bonheur ». 

Ce jour fut un des plus malheureux de ma vie et me conduisit à 
la seule crise nerveuse qu’il m’ait été donné d’avoir. Châtiment 


1. Description transparente de réalisation psychasthénique. 
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de mon mépris instinctif pour ce feuillet ridicule ou châtiment de 
ma soumission finale, aujourd’hui encore il ne m'est pas permis 
de choisir. Et pourtant la véritable valeur de ces signes n’est pas 
dans le comportement qu'ils déterminent, mais dans le fait qu’à 
partir du complexe qu’ils forment avec lui, il est possible à 
chacun de prendre possession des fins et des origines réelles de sa 
nécessité lyrique, et par là de faire comprendre à la vie que, sur le 
territoire de la poésie et de l’amour, la mendicité est interdite. 


Je marche au bout d’une mer plus imprévisible que moi-même. 
Comme hier, comme demain, une femme masquée! me tend à 
bout de bras le philtre empoisonné où sont dissous les seuls avan- 
tages que je tienne à me réserver. Elle ne sait rien distinguer d’un 
gant. Des enfants aux lèvres pourries d’ulcères et de pustules 
embrassent sa gorge incorruptible. À la rigueur je n’ai pas besoin 
de vivre, d’où ma conduite, ma haine des ruses de la vie... 

Aussi est-ce contre elles qu’au terme de ces calculs passionnés, 
j'écris l'identité finale : faire Pamour, faire la mort’. 


1. Thème de la femme fatale, cf. ch. ni. 
2. Ainsi étais-je prédisposé à m'intéresser à la mante religieuse. Cf. chap. 1v 
et v. 
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ROGER CAILLOIS 
La Nécessité d’esprit 


C’est à l’âge de vingt ans, en 1933, que Roger Cail- 
lois a conçu cet essai. En 1935, il l’avait terminé et 
voulait le soumettre à Gaston Bachelard. Puis il semble 
qu’il se soit détourné de ce livre au profit d’autres 
projets, d’autres problèmes, et La Nécessité d’esprit 
ne fut jamais publié. 

Le jeune auteur explique son ambition ainsi : 

« Cet ouvrage ne vise à rien de moins — mais il vise 
à cela seulement — qu’à rendre compte du fonctionne- 
ment des phénomènes complexes que l’on peut ranger 
sous le nom d'imagination affective à cause de leur 
double et indissoluble caractère représentatif et émo- 
tionnel et qui semblent former la substance de l’atti- 
tude mentale que l’on nomme généralement lyrisme, 
sans que personne soit à même de fournir à cet impor- 
tant concept une idéologie cohérente. » 

Caillois ajoute qu’il a voulu donner avec exactitude 
et objectivité un tableau en quelque sorte à la fois 
panoramique et dynamique d’une vie psychique — la 
sienne — dans son aspect lyrique. Et il EL ESS au 
moins pour son essai le mérite de mettre à la disposi- 
tion des lecteurs « une série de documents non falsifiés 
sur le fonctionnement de l’esprit, documents par consé- 
quent d’une qualité que les ravages de la détestable 
littérature psychologique rendent déplorablement 
rares, documents surtout dont l'interprétation elle- 
même est à son tour, à tout prendre, un document. » 


nr 





81-X E:S 


A26394 


